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			Desde la Ilustración, los filósofos occidentales nos han mostrado una Naturaleza grandiosa y universal, pero a la vez pasiva y mecánica. La Naturaleza era un telón de fondo y un recurso para la intencionalidad moral del Hombre, que podía domesticarla y dominarla. Se dejaba a los fabulistas, incluidos los narradores no occidentales y «ajenos a la civilización», la tarea de recordarnos las alegres actividades de todos los seres, humanos y no humanos.

			Varias cosas han venido a socavar esta división del trabajo. Para empezar, toda esa domesticación y toda esa dominación han causado tal desastre que no está claro si la vida en la Tierra puede continuar. En segundo término, las interrelaciones entre especies, que antaño parecían cosa de fábula, hoy son objeto de serios debates entre biólogos y ecólogos, que muestran cómo la vida requiere de la interacción entre muchos tipos de seres distintos, de manera que los humanos no pueden sobrevivir pisoteando a todos los demás. En tercer lugar, las mujeres y hombres concretos de todo el mundo hemos hecho oír nuestra voz para que se nos incluyera en el estatus antaño otorgado exclusivamente al Hombre en abstracto. Hoy, nuestra alborotadora presencia socava la intencionalidad moral de aquella masculinidad cristiana propia del Hombre que separaba a este de la Naturaleza.

			Ha llegado el momento de adoptar nuevas formas de contar historias auténticas más allá de los primeros principios de la civilización. Sin el Hombre y la Naturaleza, todas las criaturas pueden volver a la vida, y los hombres y mujeres pueden expresarse sin las restricciones de una racionalidad imaginada desde el provincianismo. Lejos de verse confinadas a ser narradas por las noches entre susurros, tales historias pueden ser a la vez reales y fabulosas. ¿De qué otro modo podemos explicar el hecho de que algo pueda vivir en el desastre que hemos causado?

			Con una seta como hilo conductor, el presente volumen ofrecerá al lector este tipo de historias reales. A diferencia de la mayoría de los libros académicos, lo que sigue aquí es una profusión de capítulos breves. Quería que fueran como las oleadas de setas que brotan después de la lluvia: una desbordante exuberancia; una tentadora invitación a explorar; un perenne exceso. Los diversos capítulos del libro configuran un conjunto abierto, no una máquina lógica; aluden a lo mucho que queda por ver. Se entremezclan e interrumpen mutuamente, imitando la irregularidad del mundo que aquí trato de describir. Añadiendo otro hilo argumental, las fotografías cuentan una historia paralela al texto, pero no la ilustran directamente. Utilizo imágenes para presentar el espíritu de mi argumento antes que las escenas de las que hablo.

			Imagine que por «primera naturaleza» entendemos las relaciones ecológicas (incluidas las humanas), mientras que la expresión «segunda naturaleza» hace referencia a las transformaciones capitalistas del medio ambiente. Este uso —que no es el que se corresponde con las versiones más populares de ambas expresiones— proviene de la obra Nature’s Metropolis (La metrópolis de la naturaleza), de William Cronon.[1] Mi libro incluye asimismo una «tercera naturaleza», que alude a lo que es capaz de sobrevivir a pesar del capitalismo. Para llegar a percibir siquiera esa tercera naturaleza debemos eludir el supuesto de que el futuro es una dirección única hacia delante: al igual que las partículas virtuales en un campo cuántico, aparecen y desaparecen múltiples futuros de posibilidades; la tercera naturaleza emerge en el marco de esta polifonía temporal. Sin embargo, las historias de progreso lineal nos han cegado. A fin de conocer el mundo prescindiendo de ellas, este libro esboza conjuntos abiertos de formas de vida interrelacionadas en la medida en que estas se fusionan de manera coordinada a través de numerosos tipos de ritmos temporales. Mi experimento formal y mi argumento se derivan mutuamente uno de otro.

			El presente volumen se basa en el trabajo de campo realizado entre 2004 y 2011 durante las temporadas de crecimiento del matsutake en Estados Unidos, Japón, Canadá, China y Finlandia, así como en una serie de entrevistas con científicos, técnicos forestales y comerciantes de matsutake en los mencionados lugares, además de Dinamarca, Suecia y Turquía. Probablemente, mi propia ruta del matsutake aún no haya terminado, puesto que esta seta hace notar su presencia incluso en lugares tan lejanos como Marruecos, Corea y Bután. Tengo la esperanza de que en los próximos capítulos los lectores lleguen a experimentar conmigo parte de esta «fiebre de la seta».
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			Bajo el suelo del bosque, los organismos fúngicos se extienden formando redes y madejas, ligando raíces y suelos minerales, mucho antes de llegar a producir setas. Todos los libros surgen de colaboraciones parecidamente ocultas. Dar aquí una lista de personas resulta insuficiente, de modo que empezaré por las relaciones colaborativas que han hecho posible esta obra. En contraste con la etnografía más reciente, la investigación en la que se basa este libro se llevó a cabo mediante experimentos realizados en colaboración. Además, las cuestiones que me pareció que valía la pena explorar surgieron de un intenso debate en el que solo he sido uno entre numerosos participantes.

			Esta obra surgió del trabajo del llamado Grupo de Investigación sobre los Mundos del Matsutake, integrado por Timothy Choy, Lieba Faier, Elaine Gan, Michael Hathaway, Miyako Inoue, Shiho Satsuka y yo misma. Durante una gran parte de la historia de la antropología, la etnografía ha sido una labor solitaria. Pero nuestro grupo se constituyó para explorar una nueva antropología basada en una colaboración en constante proceso. El objetivo de la etnografía es aprender a concebir una situación junto con los propios informantes; las categorías de investigación se desarrollan a la vez que la propia investigación, no antes de esta. ¿Cómo se puede utilizar este método cuando se trabaja con otros investigadores, cada uno de los cuales aprende de un conocimiento local diferente? En lugar de conocer el objeto por adelantado, como en la llamada «ciencia mayor», nuestro grupo estaba decidido a dejar que nuestros objetivos de investigación emergieran a través de la colaboración. Asumimos ese reto probando toda una serie de formas de investigación, análisis y escritura distintas.

			Este libro da comienzo a la que será una pequeña colección que podemos titular Mundos del Matsutake. Michael Hathaway y Shiho Satsuka presentarán los próximos volúmenes. Considérelo una historia de aventuras en la que la trama salta de un libro a otro. Nuestra curiosidad sobre los mundos del matsutake no puede contenerse en un solo volumen o expresarse mediante una sola voz; espere a descubrir qué ocurre después. Además, nuestros libros incorporan otros géneros, incluyendo ensayos y artículos.[2] Gracias al trabajo del equipo, y en colaboración con la cineasta Sara Dosa, Elaine Gan y yo diseñamos un espacio web donde recopilamos historias de recolectores, científicos, comerciantes y gestores forestales de varios continentes, www.matsutakeworlds.org  [actualmente ya no está operativo]. Asimismo, la práctica artístico-científica de Elaine Gan ha inspirado ulteriores colaboraciones.[3] La película The Last Season, de Sara Dosa, se suma a estas colaboraciones.[4]

			Investigar sobre el matsutake no solo te lleva más allá del conocimiento disciplinario, sino también a lugares donde diversos lenguajes, historias, ecologías y tradiciones culturales configuran sus propios mundos. Faier, Inoue y Satsuka son expertas en Japón, y Choy y Hathaway, en China; yo iba a ser la experta del grupo en el Sureste Asiático, y había de trabajar con recolectores de Laos y Camboya en el Pacífico Noroeste estadounidense. Pero resultó que necesité ayuda, y la colaboración con Hjorleifur Jonsson y la asistencia de Lue Vang y David Pheng se revelaron esenciales para mi investigación en Estados Unidos con recolectores oriundos del Sureste Asiático.[5] Eric Jones, Kathryn Lynch y Rebecca McLain, del Instituto de Cultura y Ecología, me iniciaron en el mundo de las setas y en todo momento fueron unos colegas increíbles. Conocer a Beverly Brown fue toda una inspiración. Amy Peterson me presentó a la comunidad nipoamericana del matsutake y me enseñó sus entresijos. Sue Hilton estudió los pinos conmigo. En Yunnan, Luo Wen-hong se convirtió en un miembro más del equipo. En Kioto, Noboru Ishikawa resultó ser un extraordinario guía y colega. En Finlandia, Eira-Maija Savonen se encargó de organizarlo todo. Cada viaje me hizo más consciente de la importancia de todas estas colaboraciones.

			Pero hay muchos otros tipos de colaboración que intervienen en la producción de un libro. Este se basa especialmente en dos acontecimientos intelectuales que tuvieron a la vez repercusiones locales y un amplio alcance. Tuve el privilegio de conocer los estudios de ciencia feminista en la Universidad de California en Santa Cruz, en parte gracias a la oportunidad de enseñar con Donna Haraway. Allí pude vislumbrar cómo la erudición académica podía trascender los límites que separan las ciencias naturales de los estudios culturales no solo mediante la crítica, sino también a través de un conocimiento capaz de forjar nuevos mundos. Uno de nuestros productos fue la narrativa multiespecífica. La comunidad de estudios de ciencia feminista de Santa Cruz ha seguido posibilitando mi trabajo. Gracias a ella conocí también a muchos de mis posteriores compañeros. Andrew Mathews tuvo la amabilidad de reintroducirme en los bosques. Heather Swanson me ayudó a pensar desde la perspectiva de la comparación, y de la de Japón. Kirsten Rudestam me habló sobre Oregón. Y asimismo aprendí mucho de mis conversaciones con Jeremy Campbell, Zachary Caple, Roseann Cohen, Rosa Ficek, Colin Hoag, Katy Overstreet, Bettina Stoetzer y muchas otras personas más.

			Paralelamente, la fuerza de los estudios feministas críticos con el capitalismo, tanto en Santa Cruz como en otros lugares, estimuló mi interés por profundizar en este último más allá de sus heroicas reificaciones. Si he mantenido mi relación con las categorías marxistas, pese a su relación a veces tosca con la llamada «descripción densa», es precisamente gracias a las ideas de colegas feministas como Lisa Rofel y Sylvia Yanagisako. El Instituto de Investigaciones Feministas Avanzadas de la Universidad de California en Santa Cruz estimuló mis primeros intentos de describir las cadenas de suministro globales desde una perspectiva estructural, como máquinas de traducción, al igual que hicieron los grupos de estudio de la Universidad de Toronto (adonde acudí invitada por Tania Li) y la Universidad de Minnesota (adonde me invitó Karen Ho). Me siento privilegiada por haber disfrutado de un breve momento de aliento por parte de Julie Graham antes de su muerte. La perspectiva de la «diversidad económica», de la que ella fue pionera junto con Kathryn Gibson, no me ayudó solo a mí, sino también a muchos otros estudiosos. Con respecto a las cuestiones relacionadas con el poder y la diferencia, resultaron esenciales las conversaciones que mantuve en Santa Cruz con James Clifford, Rosa Ficek, Susan Harding, Gail Hershatter, Megan Moodie, Bregje van Eekelen y muchas otras personas.

			Mi trabajo fue posible gracias a una serie de subvenciones y disposiciones institucionales. Una subvención del Programa de Investigación de la Cuenca del Pacífico de la Universidad de California contribuyó a financiar las primeras fases de mi investigación. Una asignación de la Fundación Toyota patrocinó la investigación conjunta del Grupo de Investigación sobre los Mundos del Matsutake en China y Japón. Luego, la Universidad de California en Santa Cruz me permitió tomarme varios permisos para proseguir mi investigación. Nils Bubandt y la Universidad de Aarhus me permitieron iniciar el trabajo de conceptualización y redacción de este libro en un entorno tranquilo y estimulante. Una beca de la Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim posibilitó que completara su redacción entre 2010 y 2011. Los últimos toques del libro coincidieron en el tiempo con el inicio del proyecto de investigación de la Universidad de Aarhus sobre el Antropoceno, financiado por la Fundación Nacional de Investigación de Dinamarca. Agradezco las oportunidades que me han brindado todas estas instituciones.

			También ha habido individuos que se han ofrecido a ayudarme leyendo borradores, debatiendo problemas o haciendo posible este libro de alguna otra forma. Nathalia Brichet, Zachary Caple, Alan Christy, Paulla Ebron, Susan Friedman, Elaine Gan, Scott Gilbert, Donna Haraway, Susan Harding, Frida Hastrup, Michael Hathaway, Gail Hershatter, Kregg Hetherington, Rusten Hogness, Andrew Mathews, James Scott, Heather Swanson y Susan Wright tuvieron la amabilidad de escuchar, leer y comentar. Miyako Inoue retradujo los poemas. Y Kathy Chetkovich fue una guía esencial tanto de escritura como de pensamiento.

			Si este libro incluye fotos es solo gracias a la generosa ayuda de Elaine Gan a la hora de trabajar con ellas. Todas derivan de mi investigación, pero me he tomado la libertad de utilizar algunas realizadas por mi ayudante de investigación, Lue Vang, cuando estuvimos trabajando juntos (son las imágenes que preceden a los capítulos 9, 10 y 14, más la foto inferior del interludio «Rastrear»). Las demás las tomé yo, y luego Elaine Gan las hizo utilizables con la ayuda de Laura Wright. También fue Elaine quien dibujó las ilustraciones que separan las diferentes secciones dentro de cada capítulo. Representan esporas de hongos, lluvia, micorrizas y setas. Invito a los lectores a deambular por ellas.
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			Tengo otra serie de enormes deudas con numerosas personas que aceptaron detenerse a hablar y colaborar conmigo en todos los lugares donde estuve investigando: los recolectores interrumpieron su búsqueda; los científicos interrumpieron su investigación; los empresarios quitaron tiempo a sus negocios… Vaya mi agradecimiento a todos ellos. Sin embargo, para proteger la privacidad de esas personas, la mayoría de los nombres concretos que aparecen en el libro son seudónimos. La excepción son las figuras públicas, incluidos los científicos, así como todas aquellas personas que ofrecen sus opiniones en espacios públicos: parecía irrespetuoso encubrir los nombres de tales portavoces. Una intención similar guía mi uso de los topónimos: doy los nombres de las ciudades, pero, dado que este libro no constituye en esencia un estudio del medio rural, evito los topónimos de ámbito local cada vez que me desplazo al campo, donde mencionar nombres podría afectar la privacidad de las personas.

			Dado que este libro se basa en fuentes muy heterogéneas, he optado por incluir las referencias en notas a pie de página en lugar de elaborar una bibliografía unificada.

			Algunos de los capítulos de este libro se prolongan en otros foros. Varios de ellos se repiten lo suficiente como para merecer una mención. El capítulo 3 es un resumen de un artículo más largo que publiqué en la revista Common Knowledge, vol. 18, n.º 3, 2012, pp. 505-524. El capítulo 6 es un fragmento de otro capítulo titulado a su vez «Free in the forest» y publicado en Zeynep Gambetti y Marcial Godoy-Anativia (eds.), Rhetorics of Insecurity, Nueva York: New York University Press, 2013, pp. 20-39. El capítulo 9 se desarrolla en un ensayo más largo publicado en la revista Hau, vol. 3, n.º 1, 2013, pp. 21-43. El capítulo 16 incluye material de otro artículo publicado en Economic Botany, vol. 62, n.º 3, 2008, pp. 244-256; aunque este último constituye solo una parte del mencionado capítulo, merece la pena subrayar que se escribió en colaboración con Shiho Satsuka. Finalmente, existe una versión más larga del tercer interludio, publicada en la revista Philosophy, Activism, Nature, vol. 10, 2013, pp. 6-14.
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			Prólogo

			Aroma de otoño

			«Cresta de Takamato, abarrotada de sombrerillos en expansión,

			saturando, proliferando…

			la maravilla del aroma de otoño».

			De la colección de poesía japonesa

			del siglo VIII Man-nyo Shu[6]

			¿Qué haces cuando tu mundo empieza a desmoronarse? Yo salgo a pasear, y, si tengo mucha suerte, encuentro alguna que otra seta. Las setas me devuelven el ánimo; no solo —como las flores— por sus abrumadores colores y olores, sino porque además brotan de forma inesperada, recordándome mi buena fortuna por estar allí justo en ese momento. Entonces soy consciente de que todavía hay placeres en medio de los terrores de la indeterminación.

			Los terrores son evidentes, y no solo para mí. El clima del planeta se está descontrolando, y el progreso industrial ha demostrado ser mucho más mortífero para la vida en la Tierra de lo que nadie habría imaginado hace un siglo. La economía ya no es una fuente de crecimiento ni de optimismo, y cualquiera de nuestros puestos de trabajo podría desaparecer con la próxima crisis económica. Y no es solo que yo pueda temer una oleada de nuevos desastres: tampoco puedo apoyarme en historias que expliquen adónde va todo el mundo y por qué. Antaño la precariedad parecía el destino de los menos afortunados; hoy parece que todas nuestras vidas son precarias, incluso cuando —al menos por el momento— tenemos los bolsillos llenos. A diferencia de lo que ocurría a mediados del siglo XX, cuando los poetas y filósofos del Norte global se sentían enjaulados por una excesiva estabilidad, hoy muchos de nosotros, en el Norte y en el Sur, afrontamos una situación de problemas sin fin.

			Este libro habla de mis viajes en compañía de setas para explorar la indeterminación y las condiciones de la precariedad, es decir, de la vida sin la promesa de la estabilidad. He leído que, cuando se desintegró la Unión Soviética, en 1991, miles de siberianos, repentinamente privados de las garantías que les daba el Estado, corrieron a los bosques para recoger setas.[7] No se trata de las mismas setas que yo investigo, pero ilustran mi argumento: las vidas incontroladas de las setas son un regalo —y una guía— cuando nos falla el mundo controlado que creíamos tener.

			Aunque no puedo ofrecer setas al lector, espero que me siga en este paseo para saborear el «aroma de otoño» elogiado en el poema que da comienzo a este prólogo. Se refiere al olor del matsutake, un grupo de setas silvestres aromáticas especialmente apreciadas en Japón. El matsutake se valora además como una señal de la llegada del otoño. Su olor evoca la tristeza por la pérdida de las regaladas riquezas del verano, pero también evoca la fuerte intensidad y las acentuadas sensibilidades del otoño. Dichas sensibilidades nos harán falta para encarar el final del regalado verano del progreso global: el aroma de otoño me transporta a una vida común sin garantías. Este libro no es una crítica de los sueños de modernización y progreso que en el siglo XX ofrecieron un panorama de estabilidad: muchos analistas antes que yo han diseccionado esos sueños. En lugar de ello, me limito a abordar el reto imaginativo de vivir sin los pasamanos que antaño nos hicieron creer que sabíamos, colectivamente, hacia dónde íbamos. Si nos abrimos a su fúngico atractivo, el matsutake puede catapultarnos a la curiosidad que me parece que constituye el primer requisito para la supervivencia colaborativa en tiempos precarios.

			Así expresaba el reto cierto panfleto radical:

			El espectro que muchos intentan no ver es fácil de captar: el mundo no se «salvará». […] Si no creemos en un futuro revolucionario global, debemos vivir (como de hecho hemos tenido que hacer siempre) en el presente.[8]
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			Se dice que cuando, en 1945, la bomba atómica destruyó Hiroshima, el primer ser vivo que resurgió en el paisaje devastado fue una seta matsutake.[9]

			Dominar el átomo representó la culminación del sueño humano de controlar la naturaleza; pero también marcó el principio del fin de ese sueño. La bomba de Hiroshima cambió las cosas. De repente fuimos conscientes de que nosotros, los humanos, podíamos destruir la habitabilidad del planeta, fuera intencionalmente o no. Y esa conciencia no ha hecho sino aumentar a medida que hemos ido sabiendo más cosas de la contaminación, la extinción masiva y el cambio climático. La mitad de la precariedad actual tiene que ver con el destino de la Tierra: ¿con qué tipo de perturbaciones humanas podemos vivir? A pesar de toda la palabrería sobre la sostenibilidad, ¿cuántas posibilidades tenemos realmente de legar un entorno habitable a nuestros descendientes multiespecíficos?

			La bomba de Hiroshima también abrió la puerta a la otra mitad de la precariedad actual: las sorprendentes contradicciones del desarrollo de posguerra. Después de la guerra, las promesas de modernización, respaldadas por las bombas estadounidenses, parecían deslumbrantes: todo el mundo saldría beneficiado. La dirección del futuro era bien conocida. Pero ¿lo es ahora? Por un lado, ningún lugar en el mundo ha quedado al margen de esa economía política global construida a partir del aparato de desarrollo de la posguerra; por otro, a pesar de que las promesas de desarrollo siguen atrayéndonos, parece que hemos perdido los medios para lograrlo. Se suponía que la modernización inundaría el mundo —tanto comunista como capitalista— de puestos de trabajo, y no de cualesquiera puestos de trabajo, sino de un «empleo estándar» con salarios y prestaciones regulares. Tales puestos de trabajo son hoy bastante raros, y la mayoría de la gente depende de medios de subsistencia mucho más irregulares. La ironía de nuestra época, pues, es que todo el mundo depende del capitalismo, pero casi nadie tiene eso que solíamos llamar un «trabajo estable».

			Vivir con precariedad entraña algo más que despotricar contra quienes nos han traído aquí (aunque eso también parece resultar útil, y, desde luego, no estoy en contra de ello). Podríamos mirar a nuestro alrededor para observar ese extraño nuevo mundo, y podríamos forzar nuestra imaginación para llegar a captar sus contornos. Aquí es donde las setas acuden en nuestra ayuda. La predisposición del matsutake a brotar en paisajes devastados nos permite explorar la ruina en la que se ha convertido nuestro hogar colectivo.

			Los matsutakes son setas silvestres que viven en bosques alterados por el hombre. Como las ratas, los mapaches y las cucarachas, están dispuestos a resistir algunos de los desastres medioambientales que han creado los humanos. Pero en este caso no se trata de una plaga: lejos de ello, representan un preciado placer gastronómico; al menos en Japón, donde en ocasiones los altos precios hacen del matsutake la seta más valiosa del mundo. Gracias a los nutrientes que proporciona a los árboles, el matsutake ayuda a los bosques a desarrollarse en lugares de aspecto espeluznante. Tomar el matsutake como guía nos revela posibilidades de coexistencia en el marco de la perturbación medioambiental. Obviamente, eso no es excusa para causar más daños, pero el matsutake nos muestra un cierto tipo de supervivencia colaborativa.

			Asimismo, el matsutake realza las grietas existentes en la economía política mundial. En los últimos treinta años esta seta se ha convertido en un producto global, que se recolecta en bosques de todo el hemisferio norte y se envía fresco a Japón. Muchos de los recolectores pertenecen a minorías desplazadas y culturalmente marginadas. En el Pacífico Noroeste estadounidense, por ejemplo, la mayoría de los recolectores de matsutake para usos comerciales son refugiados de Laos y Camboya. Debido a sus elevados precios, el matsutake realiza una importante contribución al sustento allí donde se recoge, e incluso alienta la revitalización cultural.

			El comercio de esta seta, no obstante, apenas conduce a los sueños de desarrollo del siglo XX. La mayoría de los recolectores de setas con los que he hablado cuentan terribles historias de desplazamiento y pérdida. La recolección con fines comerciales constituye una forma de sobrevivir mejor que la media para quienes no tienen otra forma de ganarse la vida. Pero, en cualquier caso, ¿qué tipo de economía es esta? Los recolectores de setas trabajan solos; ninguna empresa los contrata. No hay salarios ni prestaciones: simplemente, se limitan a vender las setas que encuentran. Algunos años no hay setas, y entonces incurren en pérdidas. La recolección de setas silvestres con fines comerciales es un ejemplo de subsistencia precaria, sin ninguna seguridad.

			Este libro aborda el tema de los medios de subsistencia precarios y los entornos precarios haciendo un seguimiento del comercio y la ecología del matsutake. En todos los casos que expongo, me encuentro en un entorno fragmentario, esto es, en un mosaico de conjuntos abiertos de formas de vida interrelacionadas, cada una de las cuales se abre a su vez a un mosaico de ritmos temporales y arcos espaciales. Sostengo que solo la conciencia de la precariedad actual como un fenómeno global nos permite observar esto: la situación de nuestro mundo. En tanto que un análisis autorizado requiere partir de supuestos de crecimiento, los expertos no pueden ven la heterogeneidad del espacio y el tiempo, por más que esta resulte evidente tanto para las personas afectadas como para los observadores normales y corrientes. Pero lo cierto es que las teorías de la heterogeneidad están todavía en su infancia. Para apreciar la fragmentaria imprevisibilidad asociada a nuestra situación actual necesitamos reabrir nuestra imaginación. El objetivo del presente volumen es contribuir a ese proceso… con la aportación de las setas.

			En lo que se refiere al comercio, digamos que el comercio contemporáneo funciona dentro de las limitaciones y posibilidades del capitalismo; no obstante, siguiendo los pasos de Marx, los estudiosos del capitalismo en el siglo XX interiorizaron el progreso para ver solo una potente corriente a la vez, ignorando el resto. Este libro muestra que es posible estudiar el capitalismo sin partir necesariamente de ese asfixiante supuesto; combinando una estrecha atención al mundo, en toda su precariedad, con las cuestiones relativas a cómo se acumula la riqueza. ¿Qué aspecto podría tener el capitalismo si no se parte del supuesto del progreso? Podría tener el aspecto fragmentario característico de un mosaico: la concentración de la riqueza es posible porque el capital se apropia del valor producido en parcelas no planificadas.

			Con respecto a la ecología, precisemos que para los humanistas los supuestos relacionados con el progresivo dominio humano han fomentado una visión de la naturaleza como un espacio romántico de antimodernidad.[10] Sin embargo, para los científicos del siglo XX el progreso también enmarcó inconscientemente el estudio de los paisajes. Los supuestos relativos a la expansión se deslizaron en la formulación de la biología de poblaciones. Los nuevos avances en ecología permiten pensar de manera muy distinta al introducir los relatos de interacciones y perturbaciones entre especies. En esta nuestra época de expectativas reducidas, busco ecologías basadas en la perturbación en las que en ocasiones numerosas especies viven juntas sin que exista ni armonía ni conquista.

			Si bien me niego a reducir la economía a la ecología o viceversa, sí existe una conexión entre economía y medio ambiente que parece importante introducir desde el principio: la historia de la concentración humana de la riqueza haciendo que tanto los humanos como los no humanos se conviertan en meros recursos de inversión. Esta historia ha inspirado a los inversores a imbuir a las personas y las cosas de alienación, es decir, de la capacidad de extrañarse, de aislarse, como si las interrelaciones de lo viviente no importaran.[11] A través de la alienación, las personas y las cosas se convierten en activos móviles; se las puede apartar de sus mundos vitales en medios de transporte que desafían la distancia para ser intercambiadas por otros activos de otros mundos vitales en otros lugares.[12] Esto es algo completamente distinto del mero hecho de utilizar a otros como parte de un mundo vital, por ejemplo, en el caso de organismos que se comen unos a otros. En este caso los espacios vitales multiespecíficos permanecen en su sitio. La alienación obvia la interrelación propia del espacio vital. El sueño de la alienación inspira una modificación del paisaje en la que solo importa un activo aislado, mientras que todo lo demás se convierte en maleza o desperdicio. Aquí, atender a las interrelaciones del espacio vital parece ineficiente, y quizá incluso arcaico. Cuando ya no puede producirse su activo único, se puede abandonar el lugar: se ha cortado toda la madera; se ha agotado todo el petróleo; o el suelo de la plantación ya no soporta nuevos cultivos. Entonces se reanuda la búsqueda de activos en otros lugares. Así pues, la simplificación que entraña la alienación genera ruinas, espacios abandonados para la producción de activos.

			Hoy los paisajes globales están plagados de este tipo de ruinas. Sin embargo, pese a la proclamación de su muerte, dichos lugares pueden bullir de vida; los campos de activos abandonados a veces producen una nueva vida multiespecífica y multicultural. En un estado de precariedad global no tenemos otra opción que buscar la vida en esas ruinas.

			Nuestro primer paso es recuperar la curiosidad. Sin el obstáculo de las simplificaciones asociadas a los relatos de progreso, el entramado y los ritmos del mosaico están al alcance de nuestra exploración. Y el matsutake es un buen punto de partida: por mucho que aprenda sobre él, siempre me pilla por sorpresa.

			[image: ]

			Este no es un libro sobre Japón, pero antes de proseguir el lector necesitará saber algo sobre la historia del matsutake en dicho país.[13] El matsutake se menciona por primera vez en un texto escrito japonés en el poema del siglo VIII que da comienzo a este prólogo. Ya entonces es elogiado por el hecho de que su aroma marca el comienzo de la estación del otoño. La seta se hizo común en las inmediaciones de Nara y Kioto, donde la gente había deforestado las montañas a fin de obtener madera para construir templos y alimentar las forjas de hierro. De hecho, fue precisamente la perturbación humana la que permitió al Tricholoma matsutake brotar en Japón. Ello se debe al hecho de que su anfitrión más común es el pino rojo (Pinus densiflora), que germina en el entorno de abundante luz solar y suelos minerales que deja tras de sí la deforestación humana. Cuando se permite que los bosques japoneses vuelvan a crecer libres de la intervención del ser humano, los árboles de hoja ancha tapan la luz a los pinos, impidiendo su ulterior germinación.

			Cuando el pino rojo se extendió junto con la deforestación por todo el territorio japonés, el matsutake se convirtió en un valioso regalo, maravillosamente presentado en una caja de helechos y utilizado como obsequio para honrar a los aristócratas. En el período Edo (1603-1868), los plebeyos acomodados, como los comerciantes urbanos, también disfrutaban del matsutake, y la seta pasó a formar parte de la celebración de las cuatro estaciones como hito indicador del otoño. Las excursiones para recoger matsutake en otoño se convirtieron en un equivalente a las fiestas organizadas para contemplar los cerezos en flor en la primavera. El matsutake se convirtió en un tema popular en la poesía.

			En el bosque de cedros, al atardecer, se escucha la campana de un templo.

			Abajo, el aroma de otoño se extiende por los caminos.

			Akemi Tachibana (1812-1868)[14]

			Como en otros poemas japoneses sobre la naturaleza, los referentes estacionales contribuían a crear una atmósfera determinada. El matsutake se unió a otros símbolos más antiguos de la estación del otoño, como la berrea del ciervo o la luna llena. La inminente desnudez del invierno impregnaba al otoño de una incipiente soledad rayana en la nostalgia, y el poema anterior refleja justamente ese sentimiento. El matsutake era un placer elitista, un símbolo del privilegio de vivir en el marco de una ingeniosa reconstrucción de la naturaleza destinada a satisfacer sus refinados gustos.[15] Por esa razón, cuando los campesinos que preparaban las excursiones de la élite a veces «plantaban» matsutake (es decir, que colocaban hábilmente las setas en el suelo allí donde estas no brotaban de forma natural), nadie ponía el menor reparo. El matsutake se había convertido en un elemento representativo de una estacionalidad ideal, apreciado no solo en la poesía, sino en todas las artes, desde la ceremonia del té hasta el teatro.

			La nube en movimiento se desvanece, y percibo el aroma de la seta.

			Koi Nagata (1900-1997)[16]

			El período Edo llegó a su fin con la Restauración Meiji y la rápida modernización de Japón. La deforestación avanzó a buen ritmo, privilegiando el pino y el matsutake. En el área de Kioto, la palabra matsutake llegó a convertirse en un término genérico para designar cualquier tipo de seta. A principios del siglo XX el matsutake llegó a ser extremadamente común. Sin embargo, a mediados de la década de 1950 la situación empezó a cambiar. Los bosques de las zonas rurales se talaron para crear plantaciones de madera, se pavimentaron para ampliar las periferias urbanas o fueron abandonados por los campesinos que se trasladaban a vivir a las ciudades. El combustible fósil reemplazó a la leña y el carbón vegetal, y los agricultores dejaron de utilizar los bosques que quedaban, que se convirtieron en densos grupos de árboles de hoja ancha. Las laderas que antaño habían estado cubiertas de matsutake resultaban ahora demasiado sombrías para la ecología del pino. Los pinos que quedaban, ya asfixiados por la sombra, fueron destruidos por un nematodo invasivo. A mediados de la década de 1970 el matsutake se había convertido en un elemento raro en todo el territorio japonés.

			Este momento, no obstante, coincidió con un rápido desarrollo económico del país, de modo que existía una gran demanda de matsutake, que no solo se utilizaba como un regalo exquisitamente costoso, sino que se empleaba también en gratificaciones y sobornos. El precio de la seta se disparó. De repente, el conocimiento de que el matsutake crecía también en otras partes del mundo pasó a adquirir una gran trascendencia. Tanto los japoneses viajeros como los residentes en el extranjero empezaron a enviar matsutakes a Japón; y cuando empezaron a surgir importadores para canalizar el comercio internacional de esta seta, también los recolectores no japoneses se apresuraron a subirse al carro. Al principio parecía que existía toda una variedad de colores y tipos que podían calificarse propiamente como matsutake, dado que todos ellos tenían su olor característico. Proliferaron, así, los nombres científicos, mientras en los bosques del hemisferio norte el matsutake surgía repentinamente de su anterior abandono. En los últimos veinte años dichos nombres se han consolidado. En toda Eurasia, hoy la mayoría de los matsutakes son de la especie Tricholoma matsutake.[17] En Norteamérica parece que esta especie se encuentra solo en el este y en las montañas de México, mientras que en la zona occidental la especie calificada como matsutake es otra distinta, Tricholoma magnivelare.[18] Sin embargo, algunos científicos creen que el término genérico matsutake constituye la mejor manera de identificar estas setas aromáticas, dado que la dinámica de su especiación aún no está clara.[19] Personalmente, sigo también ese mismo criterio, excepto cuando abordo de manera específica cuestiones taxonómicas.

			Los japoneses han ideado diversas formas de clasificar los matsutakes procedentes de diferentes partes del mundo, y la posición que ocupan se refleja en el precio. La primera vez que uno de esos sistemas de clasificación me dejó estupefacta fue cuando un importador japonés me explicó: «Los matsutakes son como las personas. Las setas americanas son blancas porque la gente es blanca. Las setas chinas son negras porque la gente es negra. Los japoneses y sus setas se sitúan en una bonita posición intermedia». No todo el mundo usa el mismo sistema, pero sirva este crudo ejemplo para ilustrar las numerosas formas de clasificación y valoración que estructuran el comercio global.

			Mientras tanto, a los japoneses les inquietaba la pérdida de los bosques rurales que tanta belleza estacional habían proporcionado, desde las floraciones primaverales hasta las brillantes hojas de otoño, de manera que a partir de la década de 1970 empezaron a movilizarse grupos de voluntarios para recuperar dichos bosques. Deseosos de que su trabajo tuviera mayor trascendencia que la vinculada a la mera estética pasiva, estos grupos buscaron posibles formas en que los bosques recuperados pudieran favorecer el sustento humano; y el alto precio del matsutake lo convertía en el producto ideal para incluirlo en los proyectos de recuperación.

			Con ello vuelvo al tema de la precariedad y la vida en los desastres que hemos causado. Pero la vida parece estar ahora llena a rebosar, no solo de estética japonesa e historias de ecología, sino también de relaciones internacionales y prácticas comerciales capitalistas. Ese será el material de los capítulos que seguirán a continuación en este libro. Pero, por el momento, parece importante apreciar el valor de esta seta.

			¡Oh, matsutake!:

			¡Qué emoción antes de encontrarlos!

			Yamaguchi Sodo (1642-1716)[20]

			
				

				
					[6] Miyako Inoue tuvo la amabilidad de trabajar conmigo en esta traducción; buscábamos una versión que resultara a la vez literal y evocadora. Puede verse una versión alternativa en Asociación de Investigación del Matsutake (ed.), Matsutake [en japonés], Kioto: Matsutake Research Association, 1964, texto preliminar: «El aroma de las setas de pino. Formando líneas y anillos, los sombrerillos [de setas de pino], con su rápido crecimiento, acaban de bloquear el camino a la cima del Takamatsu, en la Aldea del Pino Alto. Desprenden un atractivo aroma otoñal que me resulta de lo más refrescante…».

				

				
					[7] Sveta Yamin-Pasternak, «How the devils went deaf: Ethnomycology, cuisine, and perception of landscape in the Russian far north», tesis doctoral, Universidad de Alaska, Fairbanks, 2007.

				

				
					[8] Desert, San Kilda (Reino Unido): Stac an Armin Press, 2011, pp. 6 y 78.

				

				
					[9] Fueron comerciantes de matsutake chinos quienes primero me contaron esta historia, que yo consideré una leyenda urbana; sin embargo, en la década de 1990 un científico formado en Japón confirmó la veracidad del relato en la prensa japonesa. Personalmente, todavía no he podido verificarla. Aun así, el momento en que se lanzó la bomba, en agosto, habría correspondido al comienzo de la temporada de fructificación del matsutake. Cuán radiactivas serían esas setas es un misterio aún no resuelto. Un científico japonés me dijo que se había propuesto investigar la radiactividad del matsutake de Hiroshima, pero las autoridades le habían dicho que se mantuviera apartado del tema. La bomba estadounidense explotó a más de quinientos metros de altitud por encima de la ciudad; la versión oficial sostiene que la radiactividad fue arrastrada por las corrientes eólicas globales, sin que apenas hubiera contaminación local.

				

				
					[10] En el presente volumen, el término humanista incluye a los estudiosos formados tanto en humanidades como en ciencias sociales. Al emplear el término en oposición al de naturalista, pretendo evocar lo que C. P. Snow denominaba «las dos culturas»: Charles Percy Snow, The Two Cultures, Londres: Cambridge University Press, 2001 (1959) [trad. cast.: Las dos culturas, Buenos Aires: Nueva Visión, 2009]. Entre los humanistas incluyo también a quienes se califican a sí mismos de «poshumanistas».

				

				
					[11] Marx utilizaba especialmente el término alienación para aludir a la desconexión del trabajador con respecto a los procesos y productos de la producción, así como de los demás trabajadores [Karl Marx, Economic and philosophical manuscripts of 1844, Mineola (Nueva York), Dover Books, 2007 [trad. cast.: Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Buenos Aires: Colihue, 2007]. En el presente volumen amplío el uso del término para incluir también la desconexión tanto de los no humanos como de los humanos con respecto a sus procesos de subsistencia.

				

				
					[12] La alienación también fue un elemento intrínseco del socialismo industrial estatalizado del siglo XX; sin embargo, dado que esta versión resulta cada vez más obsoleta, no la abordaremos aquí.

				

				
					[13] Esta sección se basa en Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi (Historia cultural del matsutake), Tokio: Yama to Keikokusha, 2005; Fusako Shimura y Miyako Inoue tuvieron la amabilidad de traducirme esta obra. Pueden verse otros estudios sobre la importancia de las setas en la cultura japonesa en R. Gordon Wasson, «Mushrooms and Japanese culture», Transactions of the Asiatic Society of Japan, II, 1973, pp. 5-25; Neda Hitoshi, Kinoko hakubutsukan (Museo de setas), Tokio: Yasaka Shobô, 2003.

				

				
					[14] Citado en Okamura, Matsutake, p. 55.

				

				
					[15] Haruo Shirane denomina a esto «segunda naturaleza»; véase Japan and the Culture of the Four Seasons: Nature, Literature, and the Arts, Nueva York: Columbia University Press, 2012.

				

				
					[16] Citado en Okamura, Matsutake, p. 98.

				

				
					[17] Todavía no se ha resuelto la cuestión de si el T. caligatum del sur de Europa y del norte de África (que se vende como matsutake) es, de hecho, la misma especie. Pueden verse los argumentos en favor de considerarla una especie distinta en I. Kytovuori, «The Tricholoma caligatum group in Europe and North Africa», Karstenia, vol. 28, n.º 2, 1988, pp. 65-77. Por su parte, el T. caligatum de la región noroccidental del continente americano es, de hecho, una especie completamente distinta, pero también se vende como matsutake; véase Ra Lim, Alison Fischer, Mary Berbee y Shannon M. Berch, «Is the booted tricholoma in British Columbia really Japanese matsutake?», BC Journal of Ecosystems and Management, vol. 3, n.º 1, 2003, pp. 61-67.

				

				
					[18] El espécimen tipo del T. magnivelare procede, en cambio, de la región oriental de Estados Unidos, lo cual puede probar que sigue siendo T. matsutake (David Arora, comunicación personal, 2007). Por su parte, el matsutake del noroeste americano necesitará otro nombre científico.

				

				
					[19] Para consultar sobre las investigaciones más recientes en materia de clasificación, véase Hitoshi Murata et al., «Mobile DNA distributions refine the phylogeny of “matsutake” mushrooms, Tricholoma sect. Caligata», Mycorrhiza, vol. 23, n.º 6, 2013, pp. 447-461. Para profundizar más en las diversas visiones científicas en torno a la diversidad del matsutake, véase el capítulo 17.

				

				
					[20] Citado en Okamura, Matsutake, p. 54.
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			La tarde era todavía luminosa cuando me di cuenta de que estaba perdida y con las manos vacías en un bosque desconocido. Era la primera vez que iba en busca de matsutakes —y de los recolectores de matsutakes— en la cordillera de las Cascadas de Oregón. A primera hora de la tarde había encontrado el «campamento base» del Servicio Forestal para los recolectores de setas, pero todos los recolectores estaban fuera en plena búsqueda, así que había decidido ponerme a buscar yo misma mientras aguardaba su regreso.

			No podría haber imaginado un bosque de aspecto menos prometedor. El suelo era seco y rocoso y no crecía nada en él, excepto los finos troncos de Pinus contorta. Apenas había plantas que crecieran a ras de tierra, ni siquiera hierba, y cuando toqué el suelo, unos afilados fragmentos de piedra pómez me hicieron cortes en los dedos. Al avanzar la tarde, encontré uno o dos hongos psilocibios o alucinógenos, unas setas de aspecto deslucido salpicadas de color naranja y con olor a harina.[21] Nada más. Y lo que era aún peor: estaba desorientada. Mirara donde mirara, el bosque se veía igual, y yo no tenía ni la menor idea de qué dirección tomar para encontrar mi coche. Calculando que solo iba a estar allí durante un rato, no me había aprovisionado de nada, y sabía que no tardaría en tener sed, hambre y frío.

			Dando tumbos, finalmente me tropecé con un camino de tierra. Pero ¿hacia dónde ir? Empecé a avanzar con dificultad mientras el sol estaba cada vez más bajo en el horizonte. Había caminado menos de un kilómetro y medio cuando paró una camioneta. Dentro iban un joven de expresión radiante y un anciano con el rostro lleno de arrugas que se ofrecieron a llevarme. El joven se presentó como Kao. Me dijo que tanto él como su tío eran mienes, originarios de las colinas de Laos, y que habían viajado a Estados Unidos desde un campo de refugiados de Tailandia en la década de 1980. Ahora ambos eran vecinos en Sacramento (California) y estaban allí para buscar setas juntos. Me llevaron a su campamento. Una vez allí, el joven fue a buscar agua con unas jarras de plástico a un recipiente de almacenamiento situado a cierta distancia. El anciano no hablaba inglés, pero resultó que sí hablaba un poco el chino mandarín, al igual que yo. Mientras intercambiábamos torpemente unas cuantas frases, él sacó una pipa hecha a mano con una tubería de PVC y la encendió.

			Cuando Kao volvió con el agua, estaba anocheciendo. Pero me hizo señas de que me uniera a él: había setas cerca. En medio de la creciente oscuridad, trepamos por una ladera rocosa no lejos de su campamento. Yo era incapaz de ver nada más que tierra y algunos pinos escuálidos. Pero ahí estaba Kao con su cubo y su bastón, hurgando profundamente en un terreno claramente baldío y a continuación tirando de un grueso botón. ¿Cómo era posible? Allí no había nada… y de repente había aparecido.

			Kao me alargó la seta. Fue entonces cuando percibí por primera vez su olor. No es un olor fácil. No es como una flor o una comida deliciosa. Resulta perturbador. A mucha gente no llega a gustarle nunca. Y es difícil de describir. Algunos lo comparan con cosas podridas; otros, con una nítida belleza: el aroma de otoño. En cuanto a mí, la primera vez que lo olí me quedé simplemente… estupefacta.

			Mi sorpresa no se debía solo al olor. ¿Qué hacíamos los miembros de una tribu mien, unas setas japonesas de alto valor gastronómico y yo misma en un devastado bosque industrial de Oregón? Yo llevaba ya bastante tiempo viviendo en Estados Unidos sin que hubiera oído hablar siquiera de ninguna de aquellas cosas. Pero ahora el campamento mien me llevó de regreso a mi anterior trabajo de campo en el Sureste Asiático, mientras que la seta despertó mi interés por la estética y la cocina japonesas. En contraste, el desolado bosque parecía el escenario de una pesadilla de ciencia ficción. Para mi imperfecto sentido común, todos parecíamos milagrosamente fuera de tiempo y de lugar, como si hubiéramos salido de un cuento de hadas. Me sentía a la vez sobrecogida e intrigada; no podía dejar de explorar. Este libro es mi intento de invitar a entrar al lector en el laberinto que descubrí entonces.
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			Conjurando el tiempo, Prefectura de Kioto.

			Mapa de revitalización del señor Imoto.

			Esta es su montaña de matsutake: una máquina del tiempo de múltiples temporadas, historias y esperanzas

			 

			
				

				
					[21] Para los amantes de las setas: eran Tricholoma focale.
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			Las artes

			de la observación

			«No estoy proponiendo un regreso a la Edad de Piedra. Mi intención no es reaccionaria, ni siquiera conservadora, sino simplemente subversiva. Parece que la imaginación utópica está atrapada, como el capitalismo, el industrialismo y la población humana, en un futuro de vía única integrado solo por el crecimiento. Lo único que intento hacer es averiguar cómo poner un cerdo en medio de la vía».

			Ursula K. Le Guin[22]

			En 1908 y 1909 dos empresarios ferroviarios competían por construir una línea férrea a lo largo del trazado del río Deschutes, en Oregón.[23] Ambos tenían el mismo objetivo: ser los primeros en establecer una conexión industrial entre los imponentes pinos ponderosa de la zona oriental de la cordillera de las Cascadas y los hacinados almacenes de madera de Portland. En 1910 la emoción de la competencia dio paso a un acuerdo para realizar conjuntamente el servicio, y los troncos de pino empezaron a salir de la región rumbo a mercados distantes. Los aserraderos atrajeron a nuevos colonos y brotaron nuevas poblaciones mientras los obreros se multiplicaban. En la década de 1930, Oregón se había convertido en el mayor productor de madera del país.

			Esta es la historia que ya conocemos. Es la historia de los pioneros, el progreso y la transformación de espacios «vacíos» en campos de recursos industriales.

			En 1989, alguien colgó una representación de plástico de un búho manchado —o cárabo californiano— en un camión maderero de Oregón.[24] Los ecologistas habían demostrado que la tala insostenible estaba destruyendo los bosques del Pacífico Noroeste. «El búho manchado era como el canario en las minas de carbón —explicaba uno de los responsables de la campaña—. Era […] el símbolo de un ecosistema al borde del colapso».[25] Cuando un juez federal bloqueó la tala de bosque virgen para salvar el hábitat de los búhos, los leñadores se enfurecieron; pero ¿cuántos leñadores había realmente? Los trabajos de tala se habían reducido en la medida en que las empresas madereras se mecanizaban y la madera de primera calidad iba desapareciendo. En 1989 muchos aserraderos ya habían cerrado, al tiempo que las empresas madereras se mudaban a otras regiones.[26] La zona oriental de la cordillera de las Cascadas, antaño un núcleo de riqueza maderera, era ahora un territorio de bosques deforestados y antiguas colonias industriales cubiertas de maleza.

			Esta es la historia que debemos conocer. La transformación industrial resultó ser una burbuja de vanas promesas a la que siguió la pérdida de los medios de subsistencia y la devastación del paisaje. Y, sin embargo, tales documentos no bastan. Terminar la historia con esta decadencia implica abandonar toda esperanza… o dirigir nuestra atención a otros lugares de promesa y ruina, de más promesa y ruina.

			¿Y qué surge en esos paisajes devastados, más allá de la llamada de la promesa industrial y la ruina posterior? En 1989 se había iniciado otra actividad en los deforestados bosques de Oregón: el comercio de setas silvestres. Este estuvo vinculado a la ruina mundial ya desde un primer momento: en 1986 el desastre de Chernóbil había contaminado las setas de Europa, y los comerciantes habían acudido al Pacífico Noroeste en busca de suministros. Cuando Japón empezó a importar matsutake a precios elevados —justo cuando los refugiados indochinos sin trabajo se establecían en California—, ese comercio se desbocó. Miles de personas corrieron a los bosques del Pacífico Noroeste en busca del nuevo «oro blanco». Eso ocurría justo en medio de la batalla entre puestos de trabajo y medio ambiente que se libraba en los bosques, pero ninguno de los dos bandos reparó en los recolectores de setas. Los partidarios de los puestos de trabajo solo pensaban en contratos salariales para hombres blancos en buenas condiciones físicas, mientras que los recolectores —veteranos blancos discapacitados, refugiados asiáticos, amerindios e hispanos indocumentados— eran intrusos invisibles. Por su parte, los conservacionistas luchaban por mantener la perturbación humana fuera de los bosques; de haber sido advertida, la irrupción de miles de personas difícilmente habría sido bien acogida. Pero en su mayoría los recolectores de setas pasaban inadvertidos. Como mucho, la presencia de asiáticos provocó ciertos temores de invasión a escala local: a los periodistas les preocupaba la violencia.[27]

			A los pocos años de iniciarse el nuevo siglo, la idea de una disyuntiva entre puestos de trabajo y medio ambiente parecía menos convincente. Con o sin conservacionismo, en Estados Unidos había menos «puestos de trabajo» en el sentido tradicional que tenía el término en el siglo XX; además, parecía mucho más probable que el perjuicio medioambiental nos matara a todos, tuviéramos trabajo o no. Estamos atrapados en el problema de vivir pese a la ruina económica y ecológica. Ni los relatos de progreso ni los de ruina nos dicen cómo concebir una supervivencia colaborativa. Es hora de prestar atención a la recolección de setas. No es que eso vaya a salvarnos, pero podría abrir nuestra imaginación.
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			Los geólogos han empezado a denominar a nuestra época el Antropoceno, la era en la que la perturbación humana supera a otras fuerzas geológicas. En el momento de redactar estas líneas este todavía es un término novedoso y lleno aún de prometedoras contradicciones. Así, aunque algunos de sus intérpretes consideran que el nombre implica el triunfo de los humanos, lo contrario parece más exacto: sin planificación ni intención alguna, los humanos han provocado el desastre en nuestro planeta.[28] Además, pese al prefijo antropo- (es decir, humano), ese desastre no es el resultado de la biología de nuestra especie. La cronología del Antropoceno que parece más convincente se inicia no con nuestra especie, sino con el advenimiento del capitalismo moderno, artífice de la destrucción a larga distancia de paisajes y ecologías. Esa cronología, no obstante, hace que el antropo- resulte aún más problemático. Concebir lo humano desde el auge del capitalismo nos enmaraña con las ideas de progreso y con la difusión de técnicas de alienación que convierten tanto a los humanos como a otros seres en meros recursos. Dichas técnicas han segregado a los humanos de las identidades supervisadas, oscureciendo la noción de supervivencia colaborativa. El concepto de Antropoceno evoca este conjunto de aspiraciones, que cabría calificar de moderna presunción humana, al tiempo que plantea la esperanza de que podamos arreglárnoslas para superarlo. ¿Podemos vivir en el marco de este régimen de lo humano y a la vez seguir superándolo?

			Ese es el dilema que me lleva a detenerme un momento antes de ofrecer una descripción de las setas y sus recolectores. La moderna presunción humana no permitirá que dicha descripción sea más que una decorativa nota a pie de página. Ese antropo- impide centrar la atención en los paisajes fragmentarios, las temporalidades múltiples y los conjuntos cambiantes de humanos y no humanos, todo lo que constituye la propia esencia de la supervivencia colaborativa. Así pues, para hacer de la recolección de setas un relato que valga la pena, primero debo describir el funcionamiento de ese antropo- y explorar el terreno que se niega a reconocer.

			Consideremos, de hecho, la cuestión de qué queda. Dada la eficacia de la devastación estatal y capitalista de los paisajes naturales, cabría preguntarse por qué hoy todavía hay algo vivo fuera de sus planes. Para abordar esta cuestión habremos de examinar sus indómitos confines. ¿Qué es lo que une a los mienes y los matsutakes en Oregón? Tales preguntas aparentemente triviales podrían ponerlo todo patas arriba para situar los encuentros impredecibles en el centro de las cosas.

			Diariamente oímos hablar de precariedad en las noticias. La gente pierde sus puestos de trabajo o se enfurece ante la imposibilidad de llegar siquiera a tenerlo. Los gorilas y las marsopas se hallan al borde de la extinción. El aumento del nivel del mar inunda islas enteras en el Pacífico. Pero la mayoría de las veces imaginamos que esa precariedad es una excepción a cómo funciona el mundo; es lo que «se sale» del sistema. Pero ¿y si —como yo sugiero— la precariedad es en realidad la condición de nuestro tiempo?; o, por decirlo de otra forma, ¿y si nuestro tiempo constituye el momento idóneo para percibir la precariedad? ¿Y si la precariedad, la indeterminación y todo lo que concebimos como trivial constituyen el centro de la sistematicidad que buscamos?

			La precariedad es la condición de ser vulnerable a otros. Los encuentros impredecibles nos transforman; no tenemos el control, ni siquiera de nosotros mismos. Incapaces de basarnos en una estructura de comunidad estable, nos vemos abocados a una serie de conjuntos cambiantes que nos reconfiguran al igual que nuestro prójimo. No podemos confiar en el statu quo; todo está en constante fluctuación, incluida nuestra propia capacidad de supervivencia. Pensar en términos de precariedad transforma el análisis social. Un mundo precario es un mundo sin teleología. La indeterminación, la naturaleza no planificada del tiempo, resulta aterradora; pero pensar en términos de precariedad hace patente que la indeterminación también posibilita la vida.

			La única razón por la que todo esto nos suena extraño es que la mayoría de nosotros hemos crecido en el contexto de los sueños de modernización y progreso. Esos marcos organizan aquellas partes del presente que podrían conducir al futuro: el resto son triviales; «se salen» de la historia. Imagino al lector respondiéndome: «¿Progreso? ¡Esa es una idea decimonónica!». El término progreso, como referencia a un estado general, es hoy bastante raro; incluso la modernización del siglo XX ha empezado a parecer arcaica. Pero sus categorías y supuestos de mejora nos acompañan a todas partes. Imaginamos diariamente sus objetivos: democracia, crecimiento, ciencia, esperanza… Pero ¿por qué habría que esperar que las economías crezcan y las ciencias avancen? Incluso sin hacer referencia explícita al desarrollo, nuestras teorías de la historia están enredadas en esas categorías. Como también lo están nuestros sueños personales. Admitiré que me resulta difícil incluso decir esto: puede que no haya un final feliz colectivo. Entonces, ¿para qué molestarse en levantarse por las mañanas?

			El progreso también está implícito en una serie de supuestos generalmente aceptados sobre lo que significa ser humano. Aunque lo disfrazamos con otros términos, como acción, conciencia e intención, se nos dice una y otra vez que los humanos somos distintos del resto del mundo viviente porque miramos hacia delante, mientras que otras especies, que viven al día, son por ello dependientes de nosotros. Mientras sigamos imaginando que los humanos se hacen gracias al progreso, los no humanos también quedarán atrapados en ese marco imaginativo.

			El progreso es una marcha hacia delante que arrastra a otras clases de tiempo a sus propios ritmos. Sin ese latido conductor podríamos percibir otras pautas temporales. Cada ser viviente reconfigura el mundo mediante pulsos estacionales de crecimiento, pautas reproductivas vitalicias y geografías de expansión. También dentro de una especie dada existen múltiples proyectos de configuración del tiempo, puesto que los diferentes organismos recurren unos a otros y se coordinan mutuamente para configurar paisajes (el rebrote de la deforestada cordillera de las Cascadas y la radioecología de Hiroshima nos muestran ambos una configuración temporal multiespecífica). La curiosidad por la que abogo sigue tales temporalidades múltiples, revitalizando la descripción y la imaginación. No se trata de un simple empirismo en el que el mundo inventa sus propias categorías. Antes bien, prescindir de hacia dónde vamos nos permite buscar todo lo que hemos ignorado porque nunca encajaba en la línea temporal del progreso.

			Considere de nuevo los retazos de la historia de Oregón con los que daba comienzo este capítulo. El primero, sobre los ferrocarriles, habla de progreso. Llevaba al futuro: los ferrocarriles modificaban nuestro destino. El segundo representa ya una discontinuidad, una historia en la que la destrucción de los bosques importa. No obstante, comparte con el primero el supuesto de que el tropo del progreso basta para conocer el mundo, tanto en el éxito como en el fracaso. La historia del declive no deja residuos ni excesos, nada que escape al progreso: el progreso sigue controlándonos incluso en los relatos de destrucción.

			Sin embargo, la moderna presunción humana no es el único plan para forjar mundos: estamos rodeados de numerosos proyectos de creación de mundos, humanos y no humanos.[29] Dichos proyectos surgen de actividades prácticas destinadas a configurar vidas; y, al hacerlo, alteran nuestro planeta. Para poder verlos, a la sombra del antropo- del Antropoceno, debemos reorientar nuestra atención. Hoy en día persisten muchos medios de subsistencia preindustriales, desde recolectar hasta robar, al tiempo que surgen otros nuevos (incluida la recolección comercial de setas), pero los pasamos por alto porque no forman parte del progreso. Esos medios de subsistencia también forjan mundos… y nos enseñan a mirar a nuestro alrededor en lugar de solo hacia delante.

			La capacidad de forjar mundos no se limita a los humanos. Sabemos que los castores remodelan los arroyos construyendo presas, canales y madrigueras; de hecho, todos los organismos construyen lugares de vida ecológicos, alterando la tierra, el aire y el agua. Sin la capacidad de crear entornos de vida viables, las especies se extinguirían. Y en ese proceso cada organismo transforma el mundo de todos los demás. Las bacterias crearon nuestra atmósfera de oxígeno y las plantas contribuyen a conservarla; a su vez, las plantas viven en la tierra porque los hongos[30] fabrican suelo digiriendo rocas. Como sugieren estos ejemplos, los proyectos de creación de mundos pueden solaparse, lo que deja espacio a más de una especie. También los seres humanos han estado siempre involucrados en proyectos multiespecíficos de creación de mundos. Para los humanos primitivos, el fuego fue una herramienta no solo para cocinar, sino también para quemar el paisaje a fin de favorecer el crecimiento de bulbos y hierbas comestibles que atrajeran a los animales para poder cazarlos. Los humanos creamos mundos multiespecíficos cuando la configuración de nuestros entornos vitales deja espacio a otras especies. No hablamos aquí solo de cultivos, ganado y mascotas. Los pinos, con los organismos fúngicos a ellos asociados, suelen prosperar en los paisajes quemados por humanos: pinos y setas colaboran para sacar partido de los espacios abiertos y luminosos y los suelos minerales ahora al descubierto. Humanos, pinos y hongos configuran mutuamente sus entornos vitales, propios y ajenos; es decir, mundos multiespecíficos.

			La erudición del siglo XX, orientada a promover la moderna presunción humana, se confabuló en contra de nuestra capacidad de percibir los proyectos divergentes, estratificados y conjugados capaces de forjar mundos. Cautivados por la expansión de ciertas formas de vida por encima de otras, los académicos ignoraron las preguntas acerca de qué más estaba ocurriendo. Sin embargo, en la medida en que los relatos de progreso van perdiendo fuerza, se hace posible tener una mirada distinta.

			El concepto de conjunto resulta especialmente útil aquí.[31] Los ecólogos recurrieron a los conjuntos para sortear las connotaciones, a veces estrictas y limitadas, del concepto de «comunidad» ecológica. La cuestión de cómo las diversas especies que forman un conjunto se influyen mutuamente —si es que lo hacen— nunca tiene una respuesta preestablecida: algunas se obstaculizan (o se comen) entre sí; otras colaboran para posibilitar la vida; y otras simplemente da la casualidad de que coinciden en un mismo lugar. Los conjuntos son grupos abiertos. Nos permiten preguntarnos por sus posibles efectos comunitarios sin tener que darlos necesariamente por supuestos. Nos muestran potenciales historias en ciernes. Para lo que aquí me propongo, no obstante, necesito contar con algo más que los organismos como meros elementos agrupados. Necesito ver cómo se unen diversas formas de vida, y también formas de ser no vivientes. Las formas de ser no humanas, al igual que las humanas, cambian históricamente. En el caso de los seres vivos, la identidad propia de cada especie es un buen punto de partida, pero no es suficiente: las formas de ser son efectos emergentes derivados de encuentros. Basta pensar en los humanos para verlo con claridad: recolectar setas constituye una forma de vida, pero no es una característica común de toda la humanidad. Lo mismo vale para otras especies. Los pinos encuentran setas que les ayudan a utilizar espacios abiertos creados por los humanos. Los conjuntos no solo agrupan formas de vida, sino que las configuran. Pensar en términos de conjuntos nos insta a preguntarnos: ¿cómo en ocasiones los grupos se convierten en «eventos», es decir, resultan ser algo más que la suma de sus partes? Si la historia sin progreso es indeterminada y multidireccional, ¿podrían los conjuntos mostrarnos sus posibilidades?

			En los conjuntos se desarrollan pautas de coordinación no intencional. Percibir tales pautas requiere observar la interacción de ritmos y escalas temporales en las formas de vida divergentes que se agrupan. Sorprendentemente, este resulta ser un método que podría revitalizar la economía política además de los estudios medioambientales. Los conjuntos incorporan en sí la economía política, y no solo en el caso de los humanos: las plantas cultivadas tienen vidas distintas de las de sus hermanas silvestres; los caballos de tiro y los corceles de caza comparten especie, pero no la forma de vida. Los conjuntos no pueden abstraerse del capital y el Estado y, de hecho, son lugares desde los que observar cómo funciona la economía política. Si el capitalismo carece de teleología, necesitamos ver qué es lo que confluye, no solo por prefabricación, sino también por yuxtaposición.

			Otros autores utilizan el término conjunto con otros significados.[32] El calificativo polifónico puede ayudar a explicar mi variante concreta. La polifonía es aquella música en la que se entrelazan diversas melodías autónomas. En la música occidental, el madrigal y la fuga son buenos ejemplos de polifonía. Estas formas resultan arcaicas y extrañas a muchos oyentes modernos porque fueron superadas por otro tipo de música en la que un ritmo y una melodía unificados mantienen unida la composición. En la música clásica que desplazó al barroco, el principal objetivo era la unidad; se trataba de «progreso» exactamente en el sentido al que me he estado refiriendo aquí: una coordinación unificada del tiempo. En el rocanrol del siglo XX esta unidad adopta la forma de un marcado ritmo que alude de manera implícita a los latidos del corazón del oyente, de modo que nos hemos acostumbrado a oír música con una perspectiva única. Cuando estudié la polifonía por primera vez, fue una revelación auditiva para mí: me veía obligada a elegir entre diversas melodías separadas y simultáneas y a la vez escuchar los momentos de armonía y disonancia que estas creaban conjuntamente. Ese tipo de capacidad de observación es justo lo que se necesita para apreciar los múltiples ritmos y trayectorias temporales de los conjuntos.

			Para los lectores que no tengan una especial inclinación por la música, puede ser útil concebir el concepto de conjunto polifónico en relación con la agricultura. Desde el momento de la plantación, la agricultura comercial tiene por objeto segregar un solo cultivo y trabajar de cara a su maduración simultánea para obtener una cosecha coordinada. Pero otros tipos de agricultura se caracterizan por tener ritmos múltiples. En el tipo de agricultura itinerante que estudié en la parte indonesia de Borneo, se cultivaban muchas plantas distintas en un mismo campo, y además con ritmos de crecimiento completamente diferentes. Se mezclaban arroz, plátanos, taro, batatas, caña de azúcar, palmeras y árboles frutales, y los agricultores debían atender a los diversos períodos de maduración de cada uno de esos cultivos. Esos ritmos marcaban su relación con las cosechas humanas. Si añadimos otras relaciones, por ejemplo, con polinizadores u otras plantas, los ritmos se multiplican. Lo que yo denomino conjunto polifónico es, pues, la agrupación de todos esos ritmos como resultado de diversos proyectos de creación de mundos, humanos y no humanos.

			El concepto de conjunto polifónico también nos traslada al territorio inexplorado de la economía política moderna. El trabajo fabril es un ejemplo de tiempo de progreso coordinado; pero la cadena de suministro está impregnada de ritmos polifónicos. Consideremos a modo de ejemplo el caso de la pequeña fábrica de ropa china estudiada por la antropóloga cultural Nellie Chu: al igual que sus numerosas competidoras, abastecía a múltiples cadenas de suministro, alternando constantemente entre pedidos para tiendas de ropa locales, falsificaciones de marcas internacionales y una producción genérica destinada a su posterior etiquetado por las marcas compradoras.[33] Cada una de estas líneas de producción requería diferentes estándares, materiales y tipos de mano de obra. La principal tarea de la fábrica era hacer coincidir la coordinación industrial con los complejos ritmos de las diversas cadenas de suministro. Dichos ritmos se multiplican aún más cuando salimos de las fábricas para observar la recolección de un impredecible producto silvestre. Cuanto más nos adentramos en las periferias de la producción capitalista, más esencial resulta la coordinación entre conjuntos polifónicos y procesos industriales de cara a obtener beneficios.

			Como sugieren estos últimos ejemplos, abandonar los ritmos de progreso para observar conjuntos polifónicos no es una mera cuestión de buenos deseos. El progreso resultaba muy atractivo: siempre había algo mejor por delante. Asimismo, fue el progreso el que nos dio las causas políticas «progresistas» con las que hemos crecido. Personalmente, apenas soy capaz de concebir la justicia sin progreso. El problema es que el progreso dejó de tener sentido. Fuimos cada vez más los que un día alzamos la vista y nos dimos cuenta de que el emperador estaba desnudo. Es en el contexto de este dilema donde las nuevas herramientas de observación parecen tan importantes.[34] De hecho, parece estar en juego la propia vida en la Tierra. El capítulo 2 aborda los dilemas que plantea la supervivencia colaborativa.
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			Conjurando el tiempo, Yunnan. El matsutake bordado en el chaleco de este viandante de etnia yi que acude al mercado entraña la promesa de riqueza y bienestar. El chaleco codifica a la vez la etnicidad (yi) y la especie (fúngica), haciendo que ambas unidades estén disponibles para un momento de acción en el marco de historias de encuentros cambiantes.
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			La contaminación

			como colaboración

			«Quería que alguien me dijera que todo iría bien,

			pero nadie lo hizo».

			Mai Neng Moua, «De camino hacia el Mekong»[35]

			¿Cómo un grupo se convierte en «evento», es decir, en algo que resulta ser más que la mera suma de sus partes? Una respuesta es la contaminación. Estamos contaminados por nuestros encuentros: estos cambian lo que somos en tanto que damos paso a otros. En la medida en que la contaminación transforma los proyectos de creación de mundos, pueden surgir mundos mutuos, y también nuevas direcciones.[36] Todos tenemos un historial de contaminación: no cabe la pureza. Un valioso resultado de contar con la precariedad es que nos hace recordar el hecho de que cambiar con las circunstancias es la esencia de la supervivencia.

			Pero ¿qué es la supervivencia? En el caso concreto de las fantasías populares estadounidenses —y probablemente de muchos otros países— la supervivencia consiste en salvarse uno mismo luchando contra los demás. El concepto de «supervivencia» presentado en los programas de televisión o en las historias de alienígenas de otros planetas es sinónimo de conquista y expansión. Pero yo no utilizaré el término en ese sentido; lejos de ello, pido al lector que abra su mente a otro posible significado. Este libro sostiene que mantenerse vivo —para cada especie— requiere de colaboraciones llevaderas. Colaborar implica trabajar a través de la diferencia, lo que a su vez conduce a la contaminación. Sin colaboración, todos morimos.

			Las fantasías populares no son el único problema: este concepto de supervivencia de uno contra todos también ha enganchado a los estudiosos, que han concebido la supervivencia como la defensa de los intereses individuales —donde los «individuos» pueden ser especies, poblaciones, organismos o genes—, sean humanos o no. Consideremos las dos grandes ciencias gemelas del siglo XX, la economía neoclásica y la genética de poblaciones. Cada una de estas disciplinas accedió al poder a comienzos de siglo con formulaciones lo bastante audaces como para redefinir el conocimiento moderno. La genética de poblaciones estimuló en el ámbito de la biología la denominada «síntesis moderna», que unía la teoría de la evolución y la genética. Por su parte, la economía neoclásica reformuló las políticas económicas, creando la economía moderna a partir de su imaginario. Si bien los profesionales de los dos ámbitos apenas se han relacionado entre sí, estas ciencias gemelas establecieron marcos teóricos similares. En el corazón de cada uno de ellos se halla el agente individual autónomo que aspira a maximizar sus intereses personales, ya sea de cara a la reproducción o la riqueza. El «gen egoísta» de Richard Dawkins transmite justamente esa idea, útil en numerosas escalas de la vida: lo que alimenta la evolución es la capacidad de los genes (o de los organismos, o de las poblaciones) de velar por su propio interés.[37] De manera similar, la vida del Homo economicus —el hombre económico— consiste en una serie de decisiones orientadas a satisfacer sus principales intereses.

			El supuesto de la autonomía individual posibilitó una auténtica explosión de nuevos conocimientos. Pensar en términos de autonomía y, por ende, de interés propio de los individuos (a cualquier escala) hizo posible ignorar la contaminación, esto es, la transformación a través del encuentro. Los individuos autónomos no se ven transformados por sus encuentros: los utilizan para maximizar sus intereses, pero permanecen inmutables a su influencia. No hace falta capacidad de observación alguna para seguir el rastro de esos individuos inmutables. Un individuo «estándar» puede representarlos a todos como unidad de análisis. De ese modo, resulta posible organizar el conocimiento únicamente a través de la lógica. Sin la posibilidad de encuentros transformadores, las matemáticas pueden reemplazar perfectamente a la historia natural y la etnografía. Fue la productividad de esta simplificación la que hizo tan poderosas a las dos ciencias gemelas, y poco a poco se fue olvidando la evidente falsedad de la premisa original.[38] Así, tanto la economía como la ecología se convirtieron en lugares donde aplicar los algoritmos del progreso como expansión.

			El problema de la supervivencia precaria nos ayuda a ver qué es lo que falla. La precariedad es un estado de reconocimiento de nuestra propia vulnerabilidad ante los demás. Para sobrevivir necesitamos ayuda, y la ayuda es siempre un servicio prestado por otro, ya sea de manera intencionada o involuntaria. Cuando me hago un esguince en el tobillo, un bastón robusto puede ayudarme a caminar, de modo que recurro a su ayuda. Ahora soy un encuentro en movimiento, una «mujer con bastón». Me resulta difícil imaginar algún posible reto que pudiera afrontar sin necesitar la ayuda de otros, humanos o no. Solo un privilegio inconsciente nos permite fantasear —en contra de los hechos— que cada uno de nosotros podría sobrevivir por sí solo.

			Si la supervivencia siempre involucra a otros, también estará necesariamente sujeta a la indeterminación de las transformaciones mutuas del yo y el otro. Cambiamos a través de nuestras colaboraciones, tanto dentro de nuestra propia especie como entre especies distintas. Lo que es importante para la vida en la Tierra se produce en esas transformaciones, no en los árboles de decisión de individuos autónomos. En lugar de limitarnos a ver únicamente estrategias de expansión y conquista de individuos implacables, debemos buscar historias que se desarrollen a través de la contaminación. Entonces, ¿cómo podría un grupo convertirse en «evento»?

			La colaboración es un trabajo a través de la diferencia, pero no la diversidad inocente de una serie de trayectorias evolutivas autónomas. La evolución de nuestros «yoes» ya está contaminada por historias de encuentros; ya estamos mezclados con otros antes de iniciar siquiera una nueva colaboración. Y lo que es aún peor: estamos mezclados en los proyectos que nos hacen más daño. La misma diversidad que nos permite entablar colaboraciones surge de historias de exterminio, imperialismo y demás. La contaminación crea diversidad.

			Esto cambia la función que atribuimos a los nombres, incluidas las etnias y las especies. Si las categorías son inestables, debemos verlas emerger en el marco de encuentros. Utilizar nombres de categorías debería ser una solución de compromiso para poder seguir el rastro a aquellos conjuntos en los que dichas categorías adquieren una preeminencia momentánea.[39] Solo desde esta perspectiva puedo volver a encontrarme con los mienes y los matsutakes en un bosque de la cordillera de las Cascadas. ¿Qué significa ser «mien» o ser «bosque»? Esas identidades penetraron en nuestro encuentro procedentes de historias de ruina transformadora, a pesar de resultar transformadas por nuevas colaboraciones.

			Los bosques nacionales de Oregón son gestionados por el Servicio Forestal estadounidense, cuyo objetivo es conservar dichos bosques como un recurso nacional. Sin embargo, el estatus de conservación del paisaje ha sido objeto de una irremediable confusión debida a una historia centenaria de tala de árboles y protección contra incendios. La contaminación crea bosques y al mismo tiempo los transforma. Debido a ello, conocer el paisaje requiere capacidad de observación además de capacidad de cálculo.

			Los bosques de Oregón desempeñaron un papel clave en la formación del Servicio Forestal estadounidense a comienzos del siglo XX, un período durante el cual los técnicos forestales se esforzaron en encontrar formas de conservación que pudieran contar con el apoyo de los magnates de la madera.[40] El principal resultado de ello fueron las medidas de protección contra incendios, que permitieron ponerse de acuerdo a madereros y forestales. Al mismo tiempo, los madereros estaban ansiosos por llevarse los pinos ponderosa que tanto impresionaran a los pioneros blancos en la zona oriental de las Cascadas. En la década de 1980 se talaron grandes cantidades de estos pinos. Resultó que estos no podían reproducirse sin los incendios periódicos a los que el Servicio Forestal había puesto fin. Pero, en cambio, la ausencia de incendios posibilitó que prosperaran tanto los abetos como los espigados Pinus contorta, si es que puede llamarse «prosperar» a extenderse en matorrales cada vez más densos e inflamables integrados por una mezcla de árboles vivos, muertos y moribundos.[41] Durante varias décadas, la gestión del Servicio Forestal se ha traducido, por una parte, en intentar que vuelvan los pinos ponderosa y, por otra, tratar de reducir, cortar o restringir de alguna otra forma los inflamables matorrales de abetos y pinos contorta. Ponderosa, abeto y contorta, cada uno de los cuales vive gracias a la perturbación humana, son hoy criaturas de diversidad contaminada.

			Sorprendentemente, en este devastado paisaje industrial surgió un nuevo activo: el matsutake. Esta seta brota especialmente bien a la sombra de los contorta que han llegado a la madurez y, gracias a las medidas de protección contra incendios, actualmente existe una increíble cantidad de pinos de esta especie en la parte oriental de la cordillera de las Cascadas. Con la tala de pinos ponderosa y las medidas de protección contra incendios, los contorta se han extendido, y, pese a su inflamabilidad, las medidas de protección contra incendios les permiten gozar de un largo período de madurez. El matsutake de Oregón solo brota después de cuarenta a cincuenta años de crecimiento del contorta, algo que ha sido posible gracias a la protección contra incendios.[42] La abundancia de matsutake es una creación histórica reciente: de nuevo, diversidad contaminada.

			¿Y qué hace en Oregón toda esa gente procedente de las montañas del Sureste Asiático? Una vez que comprendí que casi todos los que estaban en el bosque estaban allí por razones explícitamente «étnicas», descubrir qué implicaban esas etnicidades se convirtió en una cuestión urgente. Necesitaba saber el origen de aquellas agendas comunitarias que incluían la recolección de setas, de modo que investigué las etnias que ellos me mencionaron. Los recolectores, como los bosques, deben apreciarse en su evolución, en cómo llegan a convertirse en lo que son, y no solo contabilizarse. Sin embargo, casi todos los estudios académicos estadounidenses sobre refugiados del Sureste Asiático ignoran sus orígenes étnicos en dicha región. Para contrarrestar esta omisión, permítame que me extienda un poco. A pesar de su especificidad, los mienes representan aquí a todos los recolectores; y, de hecho, también al resto de nosotros. La transformación a través de la colaboración, nos guste o no, es la condición humana.

			Cabe pensar que los antepasados lejanos de la comunidad mien de Kao surgieron ya en un contexto de contradicción y huida. Desplazándose por las colinas del sur de China para ocultarse del poder imperial, al mismo tiempo atesoraban documentos imperiales que los eximían de determinados impuestos y servidumbres. Hace poco más de cien años algunos de ellos se desplazaron más lejos, hacia las colinas del norte de lo que actualmente son los territorios de Laos, Tailandia y Vietnam. Llevaron consigo un alfabeto propio, basado en caracteres chinos, que utilizaban para escribir a los espíritus.[43] Como señal de rechazo y a la vez de aceptación de la autoridad china, el alfabeto constituye una clara expresión de diversidad contaminada: los mienes son a un tiempo chinos y no chinos. Más tarde aprenderían a ser a la vez laosianos-tailandeses y no laosianos-tailandeses, y luego estadounidenses y no estadounidenses.

			Los mienes no son conocidos precisamente por su respeto a las fronteras nacionales: sus comunidades las han cruzado repetidamente de un lado a otro, especialmente cuando se han visto amenazadas por ejércitos (el tío de Kao aprendió chino y laosiano gracias a sus desplazamientos transfronterizos). Sin embargo, a pesar de esta movilidad, los mienes no son una tribu independiente y libre del control del Estado. Hjorleifur Jonsson ha mostrado cómo los modos de vida mien han cambiado repetidamente en relación con las diferentes agendas estatales. En la primera mitad del siglo XX, por ejemplo, los mienes de Tailandia organizaron sus comunidades en torno al comercio de opio. Solo las grandes familias poligínicas controladas por poderosos hombres mayores podían cumplir los compromisos relativos a este comercio; algunas de dichas familias llegaban a tener hasta un centenar de miembros. Así pues, no fue el Estado tailandés el que impuso esa organización familiar, sino que surgió del encuentro de los mienes con el opio. En un proceso parecidamente involuntario producido a finales del siglo XX, los mienes de Tailandia pasaron a identificarse como un «grupo étnico» con costumbres distintivas; fue la política tailandesa con respecto a las minorías la que hizo posible esa identidad. Paralelamente, los mienes cruzaban de un lado a otro la frontera entre Laos y Tailandia, eludiendo las políticas públicas de ambos lados a la vez que eran moldeados por ellas.[44]

			Esas colinas fronterizas de Asia han albergado a numerosos pueblos y, de hecho, las sensibilidades mienes se han desarrollado en interacción con esos grupos cambiantes, dado que todos ellos han estado relacionados con el gobierno imperial y la rebelión, el comercio lícito e ilícito y la movilización milenarista. Para entender cómo los mienes llegaron a convertirse en recolectores de matsutake es necesario considerar su relación con otro de los grupos actualmente presentes en los bosques de Oregón, los hmongs. Estos últimos se parecen a los mienes en muchos aspectos: también huyeron hacia el sur desde China; también cruzaron fronteras y ocuparon las elevadas altitudes adecuadas para el cultivo comercial del opio, y también valoran sus dialectos y tradiciones peculiares. Un movimiento milenarista iniciado por un granjero analfabeto a mediados del siglo XX dio como resultado un alfabeto hmong completamente original. Era la época de la guerra entre Estados Unidos e Indochina y los hmongs se hallaban en el meollo del conflicto. Como explica el lingüista William Smalley, los pertrechos militares desechados y abandonados en la zona debieron de poner en contacto al inspirado granjero con las lenguas inglesa, rusa y china, y también es probable que viera textos escritos en laosiano y tailandés.[45] Este distintivo alfabeto hmong, caracterizado por sus múltiples derivaciones y surgido de los desechos de la guerra, constituye, al igual que el mien, un maravilloso paradigma de diversidad contaminada.

			Los hmongs se sienten orgullosos de su organización de clanes patrilineales, los cuales, según el etnógrafo William Geddes, han sido clave para establecer vínculos de larga distancia entre los hombres de esta etnia.[46] Las relaciones de clan permitieron a los líderes militares reclutar a gente al margen de sus redes presenciales, lo que resultó especialmente relevante cuando Estados Unidos asumió la función de supervisión imperial tras la derrota francesa a manos de los nacionalistas vietnamitas en 1954, heredando así la lealtad de los soldados hmongs entrenados en Francia. Uno de aquellos soldados sería el futuro general Vang Pao, que movilizó a los hmongs de Laos para luchar a favor de Estados Unidos, convirtiéndose en lo que en la década de 1970 el director de la CIA William Colby calificó como el «mayor héroe de la guerra de Vietnam».[47] En dicha guerra Vang Pao reclutó no solo a individuos, sino a aldeas y clanes enteros. Aunque su pretensión de representar a todos los hmongs disfrazaba el hecho de que también había hmongs luchando en el bando comunista del Pathet Lao, Vang Pao convirtió su causa a la vez en una causa hmong y en una causa anticomunista estadounidense. Gracias a su control sobre el transporte del opio, los objetivos de bombardeo y los envíos de arroz desde el aire de la CIA, además de su carisma, Vang Pao generó una enorme lealtad étnica, consolidando así una forma concreta de ser «hmong».[48] Resulta difícil pensar en un ejemplo mejor de diversidad contaminada.

			También hubo mienes luchando en el ejército de Vang Pao. Algunos de ellos siguieron a los hmongs hasta el campo de refugiados de Ban Vinai, que Vang Pao ayudó a establecer en Tailandia tras huir de Laos después de la retirada de Estados Unidos en 1975. Pero la guerra no dio a los mienes el sentimiento de unidad étnico-política que otorgó a los hmongs. Algunos de los primeros lucharon por otros líderes políticos, como Chao La, un general mien. Otros dejaron Laos para trasladarse a Tailandia mucho antes de la victoria comunista en el primero de ambos países. Las historias orales recopiladas por Jonsson sobre los mienes de Estados Unidos sugieren que lo que a menudo se concibe como inocentes agrupaciones «regionales» de los mienes laosianos —mienes septentrionales frente a mienes meridionales— en realidad hace referencia a historias divergentes de reasentamiento forzoso por parte de Vang Pao y Chao La respectivamente.[49] La guerra, sostiene Jonsson, crea identidades étnicas.[50] El conflicto obliga a las personas a desplazarse, pero también consolida los vínculos con unas culturas ancestrales reimaginadas. Los hmongs contribuyeron a estimular la mezcla y los mienes se unieron a ella.

			En la década de 1980, los mienes que habían cruzado de Laos a Tailandia se unieron a los programas estadounidenses para trasladar a anticomunistas del Sureste Asiático a Estados Unidos y permitir que, gracias al estatus de refugiados, pudieran convertirse en ciudadanos de dicho país. Pero los refugiados llegaron a Estados Unidos justo cuando se estaba recortando el gasto en asistencia social, de modo que se les ofrecieron pocos recursos para su subsistencia o asimilación. La mayoría de los recién llegados de Laos y Camboya no tenían dinero ni una educación occidental; se vieron abocados, pues, a realizar trabajos marginales como la recolección de matsutake. En los bosques de Oregón utilizan las habilidades que habían perfeccionado en las guerras indochinas. Los más experimentados en el combate en la selva raras veces se pierden, puesto que saben orientarse en bosques desconocidos. Sin embargo, el bosque no ha estimulado una identidad genérica indochina ni estadounidense. Imitando la estructura de los campos de refugiados tailandeses, los mienes, los hmongs, los laos y los jemeres mantienen sus zonas separadas. Pese a ello, los oregonianos de raza blanca a veces los denominan conjuntamente «camboyanos» o, generando aún más confusión, «hongkongs». Así pues, la diversidad contaminada prolifera sorteando múltiples formas de prejuicio y desposesión.

			Espero que en este punto el lector esté diciendo: «¡Pero todo esto no es nada nuevo! Se me ocurren muchos ejemplos similares del paisaje y de las personas que me rodean». Estoy de acuerdo: la diversidad contaminada está en todas partes. Si tales historias resultan tan generalizadas y conocidas, la pregunta pasa a ser: ¿por qué no las utilizamos en nuestra forma de conocer el mundo? Una razón es que la diversidad contaminada resulta compleja, y a menudo fea y humillante; involucra a los supervivientes en historias de codicia, violencia y destrucción medioambiental. El enmarañado paisaje surgido a partir de la tala corporativa nos recuerda a los irreemplazables y gráciles gigantes que vinieron antes. Los supervivientes de la guerra nos recuerdan a los cuerpos sobre los que se encaramaron —o a los que dispararon— para llegar hasta nosotros. No sabemos si amar u odiar a esos supervivientes. Los juicios morales simplistas no sirven aquí de mucho.

			Y lo que es aún peor: la diversidad contaminada se muestra refractaria al tipo de «resumen» que se ha convertido en el sello distintivo del conocimiento moderno. La diversidad contaminada no solo es particular e histórica, y siempre cambiante, sino también relacional. No tiene unidades autónomas; sus unidades son colaboraciones basadas en encuentros. Sin unidades autónomas, resulta imposible calcular los costes y beneficios, o la funcionalidad, para cualquier «uno» involucrado. Ningún individuo o grupo autónomo asegura sus intereses personales ajeno al encuentro. Sin algoritmos basados en la autonomía, los eruditos y responsables políticos podrían tener que aprender algo sobre las historias culturales y naturales que hay en juego. Eso lleva tiempo, quizá demasiado, para los que sueñan con comprender el todo en una ecuación. Pero ¿quién ha dicho que son ellos los que mandan? Si resulta que la mejor manera de contar la diversidad contaminada es mediante una avalancha de historias turbulentas, es hora de que esa avalancha pase a formar parte de nuestra práctica epistemológica. Tal vez, como los propios supervivientes de la guerra, tengamos que contar y seguir contando hasta que todas nuestras historias de muerte y cuasi muerte y vida gratuita nos ayuden a afrontar los retos del presente. Puede que escuchando esa cacofonía de historias turbulentas podamos encontrar nuestras mejores esperanzas de supervivencia precaria.

			Este libro narra algunas de tales historias, que nos llevarán no solo a la cordillera de las Cascadas, sino también a las subastas de Tokio, la Laponia finlandesa y el comedor de un científico, donde me siento tan emocionada que derramo el té. Seguir todas esas historias a la vez resulta tan desafiante —o, cuando uno se familiariza con ellas, tan sencillo— como cantar un madrigal en el que la melodía de cada cantante se entremezcla con las demás acercándose y alejándose de ellas. Tales ritmos entrelazados interpretan una alternativa temporal, todavía vívida, al tiempo-progreso unificado al que aún anhelamos obedecer.

			[image: ]

			Conjurando el tiempo, Tokio. Preparando el matsutake para la subasta en el mercado mayorista de Tsukiji. Convertir las setas en inventario requiere su trabajo: las mercancías se aceleran a los tiempos del mercado solo cuando se cortan los vínculos anteriores.
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			Algunos problemas

			de escala

			«No, no, no estás pensando; solo estás siendo lógico».

			El físico Niels Bohr defendiendo la

			«espeluznante acción a distancia»[51]

			Escuchar y contar una avalancha de historias es un método. ¿Y por qué no ser un poco más audaces y calificarlo como ciencia, como una adición de conocimiento? El objeto de investigación de esa ciencia es la diversidad contaminada; su unidad de análisis, el encuentro indeterminado. Para aprender algo debemos revitalizar las artes de la observación e incluir en ellas la etnografía y la historia natural. Pero aquí surge un problema de escala. Una avalancha de historias no se puede resumir de una forma clara y concisa: sus diferentes escalas no encajan netamente unas dentro de otras, sino que atraen la atención hacia geografías y tiempos que se interrumpen mutuamente. Esas interrupciones, a su vez, suscitan más historias. Tal es el poder de la avalancha de historias como ciencia. Pero son precisamente esas interrupciones las que se salen de los límites de la mayoría de la ciencia moderna, que exige la posibilidad de una expansión infinita sin necesidad de cambiar el marco de investigación. Las artes de observación se consideran arcaicas precisamente porque no pueden «escalarse» de ese modo. La capacidad de hacer que el marco de investigación que uno utiliza se aplique a mayores escalas, sin alterar las cuestiones que se están investigando, se ha convertido en una característica distintiva del conocimiento moderno. Para tener la más mínima esperanza de pensar en términos de setas debemos abandonar esta expectativa. En ese sentido, lidero una concepción basada en abordar los bosques de setas como «antiplantaciones».

			La expectativa de ampliación de escala no se limita a la ciencia. A menudo se ha definido el progreso mismo por su capacidad de posibilitar la expansión de proyectos sin cambiar sus presupuestos marco. Esa cualidad se conoce como «escalabilidad», un término que resulta algo confuso en la medida en que podría interpretarse que define «la cualidad de aquello de lo que se puede hablar en términos de escala». Sin embargo, lo cierto es que tanto los proyectos escalables como los no escalables permiten que se hable de ellos en relación con su escala. Cuando Fernand Braudel explicó la «larga duración» de la historia o Niels Bohr nos mostró el átomo cuántico, en ninguno de los dos casos se trataba de proyectos de escalabilidad a pesar de que cada uno de ellos revolucionó el pensamiento relativo a la escala. La escalabilidad, en cambio, es la capacidad de un proyecto para cambiar fácilmente de escala sin necesidad de alterar sus marcos previos. Una empresa escalable, por ejemplo, no necesita cambiar su organización al expandirse. Eso es posible únicamente si las relaciones empresariales no son transformadoras, es decir, si no transforman la propia empresa a medida que se agregan nuevas relaciones. De manera similar, un proyecto de investigación escalable solo admite aquellos datos que encajan previamente en el marco de investigación. La escalabilidad requiere que los elementos del proyecto permanezcan ajenos a las indeterminaciones propias del encuentro; así posibilitan una expansión fluida. Y también así la escalabilidad elimina la diversidad significativa, es decir, aquella diversidad que podría cambiar las cosas.

			La escalabilidad no es una característica ordinaria de la naturaleza. Hacer proyectos escalables requiere mucho trabajo; y aun después de ese trabajo todavía seguirá habiendo interacciones entre los elementos del proyecto escalables y no escalables. Sin embargo, pese a las aportaciones de pensadores como Braudel y Bohr, la conexión entre la escalabilidad y el avance de la humanidad ha sido tan fuerte que los elementos escalables se han llevado casi toda la atención, al tiempo que lo no escalable se convertía en un impedimento. Pero es hora de dirigir la atención a lo no escalable, no solo como objeto que describir, sino también como potencial invitación a teorizar.

			Una teoría de la no escalabilidad podría empezar por examinar el trabajo que requiere crear escalabilidad y el desastre que genera. Un buen punto de partida podría ser uno de los paradigmas más tempranos e influyentes de dicho trabajo: la plantación colonial europea. Así, por ejemplo, en las plantaciones de caña de azúcar establecidas en Brasil de los siglos XVI y XVII, los plantadores portugueses dieron con una fórmula para lograr una expansión fluida. Crearon elementos de proyecto autónomos e intercambiables, y lo hicieron del siguiente modo: exterminando a la población y las plantas locales; preparando la tierra, ahora vacía y sin dueño, y, finalmente, trayendo mano de obra exótica y aislada y nuevos cultivos para su producción. Este modelo agrario de escalabilidad se convirtió luego en una fuente de inspiración para la industrialización y la modernización posteriores. El marcado contraste existente entre este modelo y los bosques de matsutake que constituyen el tema principal de este libro resulta una plataforma útil sobre la que edificar una cierta distancia crítica con respecto a la escalabilidad.[52]

			Consideremos los elementos de la plantación portuguesa de caña de azúcar en el Brasil colonial. Para empezar, estaba la caña propiamente dicha, como los portugueses sabían muy bien: la caña de azúcar se plantaba clavando una caña en el suelo y esperando a que brotara. Todas las plantas eran clones, y, de hecho, los europeos no sabían cómo criar este cultígeno originario de Nueva Guinea. Una de las características de la caña europea era la intercambiabilidad del material de plantación, que no se veía alterada en lo más mínimo por la reproducción. Una vez transportada al Nuevo Mundo, la planta apenas tenía relaciones interespecíficas; en su desarrollo, era relativamente autónoma, ajena al encuentro.

			En segundo término, estaba la mano de obra involucrada: el cultivo de la caña portuguesa vino acompañado del recién adquirido poder de este país para llevarse esclavos de África. Emplear a africanos esclavizados como trabajadores de la caña de azúcar en el Nuevo Mundo presentaba grandes ventajas desde la perspectiva de los agricultores. No tenían relaciones sociales locales y, por lo tanto, carecían de rutas de huida establecidas. Al igual que la caña en sí, que no tenía un historial de especies acompañantes o de enfermedades en el Nuevo Mundo, también ellos estaban aislados. Llevaban camino de convertirse en un elemento autónomo y, por ende, estandarizable como mano de obra abstracta. Las plantaciones se organizaron para incrementar su alienación a fin de obtener un mayor control. Una vez que se iniciaban las principales operaciones de la molienda, el resto del proceso debía ejecutarse en el marco temporal establecido por esta. Los trabajadores tenían que cortar la caña lo más rápido posible y prestando una gran atención solo para evitar lesiones. En tales condiciones, los trabajadores se convertían de hecho en unidades autónomas e intercambiables: considerados ya ellos mismos como materias primas, se les asignaban tareas que resultaban intercambiables debido a la regularidad y la coordinación temporal implantadas en este cultivo.

			Fue en esos experimentos históricos donde surgió la intercambiabilidad en relación con el marco del proyecto, tanto para el trabajo humano como para los cultivos vegetales. Y fue un éxito: en Europa se obtuvieron grandes beneficios, aunque la mayoría de los europeos estaban demasiado lejos para ver sus efectos. El proyecto era, por primera vez, escalable; o, para ser más precisos, aparentemente escalable.[53] Las plantaciones de caña de azúcar se ampliaron y se extendieron por todas las regiones cálidas del planeta. Sus componentes contingentes —material de plantación clonado, mano de obra forzada, tierras conquistadas y, por lo tanto, abiertas— mostraron cómo la alienación, la intercambiabilidad y la expansión podían generar beneficios sin precedentes. Esta fórmula modeló los sueños que hemos dado en llamar progreso y modernidad. Como ha señalado Sidney Mintz, las plantaciones de caña de azúcar fueron el modelo en el que durante la industrialización se inspiraron las fábricas, que incorporaron la alienación característica de las plantaciones a sus propios proyectos.[54] El éxito de la expansión mediante la escalabilidad configuró la modernización capitalista. Al concebir cada vez más el mundo a través del prisma de la plantación, los inversores idearon toda clase de nuevas mercancías. Y a la larga terminaron postulando que todo lo que había en la Tierra —y más allá— podía ser escalable y, por ende, intercambiable a los valores del mercado. Era la doctrina del utilitarismo, que con el tiempo cuajaría en forma de economía moderna y contribuiría a forjar aún más escalabilidad, o al menos en apariencia.

			Compárese esto con el bosque de matsutakes: a diferencia de los clones de caña de azúcar, el matsutake evidencia que estos últimos no pueden vivir sin relaciones transformadoras interespecíficas. La seta matsutake es el cuerpo fructífero —o esporocarpo— de un hongo subterráneo asociado a ciertas especies de árboles. El hongo obtiene sus carbohidratos de su relación mutualista con las raíces de sus árboles anfitriones, a los que, por otra parte, alimenta. El matsutake posibilita que los árboles anfitriones vivan en suelos pobres, carentes de humus fértil, mientras que a su vez se nutre de dichos árboles. Ese mutualismo transformador impide a los humanos cultivar matsutake. Diversas instituciones de investigación japonesas han gastado millones de yenes en intentar hacer posible el cultivo de esta seta, hasta ahora sin éxito. El matsutake resiste las condiciones de plantación, dado que estas requerirían la diversidad multiespecífica dinámica propia del bosque, incluida su relación contaminante.[55]

			Además, los recolectores de matsutake están lejos de parecerse a los trabajadores disciplinados e intercambiables de los ingenios de caña de azúcar. Y, sin esa disciplinada alienación, en los bosques no pueden establecerse empresas escalables. En el Pacífico Noroeste estadounidense los recolectores acuden al bosque espoleados por la «fiebre de las setas»; son independientes y se las ingenian para salir adelante sin tener un empleo formal.

			No obstante, sería un error concebir el comercio de matsutake como un método de supervivencia primitivo, tal como interpretan erróneamente las personas cegadas por el progreso. Este comercio no se produce en un tiempo imaginario anterior a la escalabilidad, sino que se basa en las ruinas de esta. Muchos recolectores de Oregón son personas desplazadas de economías industriales, al tiempo que los propios bosques son los restos de la obra de la escalabilidad. Tanto el comercio como la ecología del matsutake dependen, pues, de las interacciones entre la escalabilidad y su desmoronamiento.

			El Pacífico Noroeste estadounidense fue el crisol de la política y la práctica maderera de Estados Unidos en el siglo XX. Esta región se convirtió en el foco de atención de la industria maderera después de que esta hubiera destruido los bosques del Medio Oeste, y justo en el momento en el que la silvicultura científica pasó a adquirir una posición de poder en la gobernanza nacional estadounidense. El Pacífico Noroeste fue el escenario de una batalla entre intereses privados y públicos (a la que más tarde se unieron también los ecologistas), y la silvicultura científico-industrial que surgió como su precario acuerdo fue una criatura hija de numerosos compromisos. Sin embargo, aquí puede verse un ejemplo de gestión de los bosques como plantaciones escalables llevada al máximo nivel que estos permitían. Durante el apogeo de la silvicultura industrial de gestión conjunta público-privada, en las décadas de 1960 y 1970, ello se tradujo en un monocultivo basado en grupos de árboles coetáneos.[56] Este tipo de gestión requirió una enorme cantidad de trabajo. Todas las especies de árboles no deseadas, y, de hecho, todas las demás especies de plantas, fueron rociadas con veneno. Se emplearon toda clase de medidas de protección contra incendios, que quedaron absolutamente erradicados, al tiempo que los alienados equipos de trabajo plantaron árboles «superiores». La práctica del aclareo fue brutal, regular y esencial. Disponer de un espaciado adecuado entre árboles permitió unas tasas máximas de crecimiento, además de la mecanización de la tala. Los árboles maderables eran un nuevo equivalente a la caña de azúcar: se gestionaban para lograr un crecimiento uniforme, sin interferencias multiespecíficas, y las actividades de aclareo y tala eran realizadas por máquinas y trabajadores anónimos.

			Pese a toda esta destreza tecnológica, el proyecto de convertir los bosques en plantaciones obtuvo, en el mejor de los casos, resultados desiguales. Anteriormente, las empresas madereras habían hecho el agosto al talar solo los árboles más caros; cuando se abrieron los bosques nacionales a la tala, tras la Segunda Guerra Mundial, siguieron optando por un producto de «primera calidad», una práctica sustentada por estándares que establecían que era mejor reemplazar los árboles maduros por otros más jóvenes y de rápido crecimiento. Para superar las ineficiencias de este tipo de tala basada en la selección se introdujo el sistema de la corta a matarrasa, o «gestión por edad homogénea». Pero los árboles replantados en virtud de esta gestión científico-industrial no resultaban tan atractivos en términos de beneficios. Allí donde previamente las poblaciones amerindias habían conservado las grandes especies madereras mediante la quema resultaba difícil reproducir las especies «correctas»: ahora crecían abetos y pinos contorta donde antaño habían predominado los grandes pinos ponderosa. Entonces el precio de la madera del Pacífico Noroeste se desplomó. Ante las dificultades de la tala, las empresas madereras empezaron a buscar árboles más baratos en otros lugares. Sin la influencia política y los fondos de las grandes madereras, las delegaciones del Servicio Forestal de la región perdieron financiación y el coste de gestionar los bosques como plantaciones se hizo prohibitivo. Los ecologistas empezaron a acudir a los tribunales, pidiendo medidas de conservación más estrictas. Se les culpó de cargarse la economía de la madera, pero lo cierto es que las compañías madereras —y la mayoría de los grandes árboles— habían desaparecido ya.[57]

			Para cuando visité la zona oriental de la cordillera de las Cascadas, en 2004, el abeto y el pino contorta se habían extendido sobremanera en lo que antaño habían sido grupos casi puros de pino ponderosa. Aunque en las cunetas todavía había letreros que rezaban «Madera industrial», era difícil imaginar que allí hubiera habido una industria. El paisaje estaba cubierto de densos matorrales de abeto y contorta: demasiado pequeños para la mayoría de los usuarios de madera y, por otra parte, no lo bastante atractivos para constituir un paisaje pintoresco. Pero había surgido un nuevo elemento en la economía regional: el matsutake. En la década de 1990 los investigadores del Servicio Forestal determinaron que el valor comercial anual de estas setas era, como mínimo, igual al de la madera.[58] El matsutake había estimulado una economía forestal no escalable en las ruinas de la silvicultura industrial escalable.

			El reto de cara a pensar en términos de precariedad es comprender las formas en que los proyectos para crear escalabilidad han transformado el paisaje y la sociedad y, al mismo tiempo, saber ver dónde falla la escalabilidad y dónde surgen relaciones ecológicas y económicas no escalables. Para ello es esencial observar las trayectorias tanto de la escalabilidad como de la no escalabilidad. Pero sería un gran error partir del supuesto de que la escalabilidad es mala y la no escalabilidad es buena. Los proyectos no escalables pueden tener efectos tan terribles como los escalables. Las talas indiscriminadas destruyen los bosques más deprisa que la silvicultura científica. El principal rasgo distintivo entre los proyectos escalables y los no escalables no es la conducta ética, sino el hecho de que estos últimos resultan más diversos porque no están concebidos para su expansión. Los proyectos no escalables pueden ser terribles o benignos; abarcan todo el espectro.

			Los nuevos brotes de no escalabilidad no implican que la escalabilidad haya desaparecido. En esta nuestra era de reestructuración neoliberal, la escalabilidad se reduce cada vez más a un problema técnico en lugar de ser una movilización popular en la que los ciudadanos, los Gobiernos y las empresas deberían trabajar juntos. Como veremos en el capítulo 4, la articulación entre una contabilidad escalable y unas relaciones laborales no escalables se acepta cada vez más como modelo de acumulación capitalista. La producción no tiene por qué ser escalable siempre que las élites puedan regularizar sus libros de cuentas. ¿Podemos seguir observando la constante hegemonía de los proyectos de escalabilidad al tiempo que nos sumergimos en las formas y tácticas de la precariedad?

			En la segunda parte de este libro se describe la interacción entre lo escalable y lo no escalable en aquellas formas de capitalismo en las que la contabilidad escalable permite la existencia de una mano de obra y de una gestión de los recursos naturales no escalables. En este capitalismo «de rescate», las cadenas de suministro organizan el proceso de traducción en el que una serie de formas de trabajo y naturaleza extremadamente diversas se hacen equiparables… al capital. En la tercera parte volveremos a abordar los bosques de matsutake como antiplantaciones donde son los encuentros transformadores los que crean las posibilidades de vida. La diversidad contaminada de las relaciones ecológicas ocupa aquí un papel central.

			Pero primero debemos adentrarnos en el concepto de indeterminación, el rasgo esencial de mi noción de conjunto. Hasta ahora he definido los conjuntos únicamente en relación con sus características negativas: sus elementos están contaminados y, por ende, son inestables; y, asimismo, se muestran reacios a experimentar una ampliación a escala de manera fluida. No obstante, los conjuntos se definen de hecho por la fuerza de lo que agrupan tanto como por su —siempre posible— disipación. Hacen historia. Esta combinación de inefabilidad y presencia resulta evidente en el olor: otro regalo de la seta.
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			Vida esquiva, Tokio. Un chef examina, huele y prepara matsutake, asado y presentado con una rodaja de lima kabosu. El olor es la presencia de otro en nosotros. Difícil de describir, pero vívido, el olor conduce al encuentro y a la indeterminación.
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					[53] Las plantaciones de caña de azúcar nunca fueron tan escalables como les habría gustado a sus propietarios: la mano de obra esclava escapaba a las comunidades de cimarrones, junto con la caña se extendieron también hongos importados causantes de podredumbre radicular… La escalabilidad nunca es estable; y en el mejor de los casos requiere una gran cantidad de trabajo.
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			Interludio

			Oler

			«¿Qué hoja? ¿Qué seta?».

			Traducción de John Cage de un

			poema clásico de Bashō[59]

			¿Cuál es la historia de un olor? No una etnografía de los olores, sino la historia del olor en sí, flotando en las fosas nasales de personas y animales, e incluso impregnando las raíces de las plantas y las membranas de las bacterias del suelo. El olor nos arrastra a los enredados hilos de la memoria y la posibilidad.

			El matsutake no solo me guía a mí, sino a muchos otros. Movidos por el olor, personas y animales de todo el hemisferio norte se enfrentan a un terreno salvaje para encontrarlo. Los ciervos prefieren el matsutake a otras especies de setas. Los osos voltean troncos y excavan hoyos en su búsqueda. Y varios recolectores de setas de Oregón me dijeron que habían visto alces con el hocico lleno de sangre por arrancar matsutake del suelo, plagado de afilada piedra pómez. El olor —me aseguraron— arrastra a los alces de un grupo de setas directamente a otro. ¿Y qué otra cosa es el olor, sino una forma concreta de sensibilidad química? En esta interpretación, también los árboles se ven afectados por el olor del matsutake, permitiendo que penetre en sus raíces. Al igual que ocurre con las trufas, se han visto insectos voladores circundando sus escondrijos subterráneos. En cambio, las babosas, otros hongos y muchos tipos de bacterias del suelo se ven repelidos por el olor, alejándose del rango de alcance de este.

			El olor es esquivo. Sus efectos nos sorprenden. Apenas sabemos cómo expresar el olor en palabras, ni siquiera cuando nuestra reacción a él resulta tan fuerte como inequívoca. Los seres humanos respiran y huelen en la misma bocanada de aire, y describir el olor parece casi tan difícil como describir el aire. Pero, a diferencia del aire, el olor es un signo de la presencia de un «otro» a la que de hecho ya estamos respondiendo. Y esa respuesta nos lleva siempre a un lugar nuevo; dejamos de ser nosotros mismos o, cuando menos, dejamos de ser el yo que éramos para convertirnos en un yo en encuentro con otro. Los encuentros son, por su propia naturaleza, indeterminados; nos transformamos de forma impredecible. ¿Podría el olor, en su confusa mezcla de elusividad y certeza, constituir una guía útil para entender la indeterminación del encuentro?

			La indeterminación tiene un rico legado en la apreciación humana de las setas. El compositor estadounidense John Cage escribió un conjunto de piezas cortas, al que puso por título Indeterminación, muchas de las cuales celebran encuentros con setas.[60] Para Cage, la recolección de setas silvestres requería un tipo particular de atención: la atención al aquí y ahora del encuentro, en todas sus eventualidades y sorpresas. La música de Cage versaba sobre ese aquí y ahora «siempre distinto», que él contrastaba con la persistente «uniformidad» de la composición clásica; él componía para que la audiencia escuchara los sonidos ambientales tanto como la propia música compuesta. De hecho, en una de sus obras musicales más famosas, 4’33’’, no se reproduce música en absoluto, y la audiencia se ve obligada a quedarse escuchando. La atención de Cage a escuchar cómo ocurrían las cosas le llevó a apreciar la indeterminación. La cita con la que daba comienzo este capítulo es una traducción de Cage de un haiku del poeta japonés del siglo XVII Matsuo Bashō: «matsutake ya shiranu ki no ha hebari tsuku», que he visto traducido como «El matsutake; y pegado a él / la hoja de algún árbol desconocido».[61] Cage decidió que en esta traducción la indeterminación del encuentro no estaba lo bastante clara, de modo que en un primer momento optó por «Lo desconocido une la seta y la hoja», que expresa hermosamente la indeterminación del encuentro. Pero luego pensó que resultaba algo cansino: «¿Qué hoja? ¿Qué seta?» también puede llevarnos a esa indefinición que Cage tanto valora al estudiar las setas.[62]

			La indeterminación también ha sido un elemento importante en lo que los científicos aprenden de las setas. El micólogo Alan Rayner considera que la indeterminación de su crecimiento constituye uno de los aspectos más emocionantes de los hongos.[63] El cuerpo humano alcanza una forma definida ya en una fase temprana de la vida. A menos que se produzca una lesión, nunca seremos más diferentes en forma de lo que llegamos a ser en la adolescencia. No podemos desarrollar extremidades adicionales, y cada uno de nosotros está atrapado en el único cerebro que tiene. En cambio, los hongos siguen creciendo y cambiando de forma durante toda su vida; de hecho, son famosos por cambiar de forma en relación con sus encuentros y entornos. Muchos de ellos son «potencialmente inmortales», lo que significa que mueren por enfermedades, lesiones o falta de recursos, pero no por envejecimiento. Incluso este pequeño hecho puede alertarnos acerca de hasta qué punto nuestras ideas sobre el conocimiento y la existencia parten del supuesto de una forma de vida y de una vejez predeterminadas. Rara vez imaginamos la vida sin tales límites, y cuando lo hacemos es para perdernos en el terreno de la magia. Rayner nos desafía a pensar de otro modo, a hacerlo en términos de setas. Algunos aspectos de nuestra vida —señala— resultan más comparables a la indeterminación propia de los hongos. Nuestros hábitos diarios son repetitivos, pero a la vez también son abiertos, responden a la oportunidad y al encuentro. ¿Y si nuestra indeterminada forma de vida no fuera la forma de nuestros cuerpos, sino la de nuestros movimientos a lo largo del tiempo? Tal indeterminación expande nuestra concepción de la vida humana, mostrándonos cómo el encuentro nos transforma. Humanos y hongos comparten esas transformaciones «aquí y ahora» a través del encuentro. A veces ambos se encuentran mutuamente. Como expresaba otro haiku del siglo XVII: «El matsutake / arrebatado por otra persona / justo delante de mis narices».[64] ¿Qué persona? ¿Qué seta?

			El olor del matsutake me transformó físicamente. La primera vez que lo cociné, arruinó un sofrito por lo demás delicioso. El olor resultaba abrumador. No pude comérmelo; ni siquiera pude apartar las otras verduras sin toparme con su olor, así que tiré todo el contenido de la sartén y terminé comiéndome el arroz solo. Después de eso, opté por ser prudente, y recogía la seta, pero no me la comía. Finalmente, un día, le llevé todo el cargamento a una colega japonesa, que se mostró encantada: no había visto tanto matsutake junto en toda su vida. Obviamente, preparó un poco para cenar. Primero me enseñó cómo partía cada seta sin tocarla con el cuchillo. Me explicó que el metal del cuchillo cambia el sabor, y además su madre le había dicho que al espíritu de la seta no le gustaba. Luego asó el matsutake en una sartén caliente sin aceite. Me dijo que el aceite cambia el olor, y es peor aún si le pones mantequilla, que tiene un olor más fuerte. El matsutake tiene que asarse en seco o bien tomarse en forma de sopa; el aceite o la mantequilla lo estropean. Luego sirvió el matsutake asado con un poco de zumo de limón. ¡Fue maravilloso! El olor había empezado a deleitarme.

			Durante las semanas siguientes mis sentidos cambiaron. Aquel fue un año increíble para el matsutake y estaban por todas partes. Ahora, cada vez que me llegaba una bocanada de su olor, me sentía contenta. En el pasado viví varios años en Borneo, donde tuve una experiencia similar con el durián, una fruta tropical deliciosamente nauseabunda. La primera vez que me lo sirvieron, creí que iba a vomitar. Pero fue un buen año para el durián y el olor estaba por todas partes, de modo que al poco tiempo descubrí que me entusiasmaba y era incapaz de recordar por qué lo había encontrado tan desagradable. Algo parecido me ocurrió con el matsutake: ya no podía recordar qué era lo que me había resultado tan perturbador. Ahora olía a alegría.

			No soy la única persona que ha tenido ese tipo de reacción. Koji Ueda, que regenta una bonita y elegante tienda de verduras en el mercado tradicional de Kioto, me explicaba que durante la temporada del matsutake la mayoría de las personas que entran en la tienda no quieren comprarlo (su matsutake es caro), sino únicamente olerlo. El solo hecho de entrar en la tienda —me dijo— hace feliz a la gente. Por eso vende matsutake: por el mero placer que proporciona a la gente.

			Quizá fuera ese factor de felicidad presente en el olor de esta seta lo que llevó a un grupo de expertos en aromas japoneses a fabricar un olor a matsutake artificial. Ahora se pueden comprar patatas fritas y sopa instantánea de miso con sabor a matsutake. Yo he probado ambas cosas, y en ambos casos he podido percibir un gusto que me recuerda vagamente al matsutake en la punta de la lengua; pero no se puede comparar con la seta original. Aun así, muchos japoneses solo han conocido el matsutake en esta forma o en las setas congeladas que se utilizan para elaborar el arroz o la pizza de matsutake; debido a ello, no pueden por menos que preguntarse a qué viene tanto alboroto y se muestran indulgentemente críticos con quienes no paran de hablar constantemente de esta seta. Es imposible que algo pueda oler tan bien.

			Conscientes de este desdén, en Japón los amantes del matsutake cultivan una cierta exuberancia defensiva en torno a esta seta. El olor a matsutake —sostienen— recuerda tiempos pasados que esos jovenzuelos no han tenido la suerte de conocer. El matsutake huele a la vida en la aldea; a cuando de niños iban a visitar a sus abuelos y perseguían libélulas. Rememora abiertas extensiones de pinos, ahora apretujados y moribundos. En su aroma se juntan muchos pequeños recuerdos. Una mujer explicaba que le traía a la mente los biombos de papel que formaban las puertas interiores de las casas rurales: su abuela cambiaba el papel cada Año Nuevo, y usaba el viejo para envolver las setas del año siguiente. Era una época más fácil, antes de que la naturaleza se degradara y se volviera venenosa.

			Se puede sacar partido a esa nostalgia. O eso explicaba Makoto Ogawa, una ilustre figura de la ciencia del matsutake en Kioto. Dio la casualidad de que, cuando lo conocí, acababa de jubilarse; y lo que era aún peor: había limpiado su despacho y tirado libros y artículos científicos. Pero era una biblioteca ambulante de ciencia e historia del matsutake, y la jubilación hacía que ahora le resultara más fácil hablar de sus pasiones. Su ciencia del matsutake —me explicó— siempre había implicado hacer campaña en favor tanto de la gente como de la naturaleza. Su sueño era que enseñar a la gente a gestionar los bosques de matsutake pudiera servir para revitalizar los vínculos entre la ciudad y el campo, ya que haría que los urbanitas se interesaran por la vida rural, mientras que los habitantes del campo tendrían un valioso producto que vender. Paralelamente, aunque la investigación sobre el matsutake pudiera financiarse gracias a la excitación económica, esta tenía numerosos beneficios para la ciencia básica, especialmente a la hora de entender las relaciones entre los seres vivos en unas ecologías en constante cambio. Si la nostalgia formaba parte del proyecto, tanto mejor. Aquella nostalgia era también la suya; y, de hecho, nos llevó a mí y a mi equipo de investigación a ver lo que antaño había sido un próspero bosque de matsutake detrás de un antiguo templo. Ahora la colina se veía alternativamente oscurecida por las coníferas de nueva plantación y asfixiada por la exuberancia de árboles perennes de hoja ancha, con apenas unos pocos pinos moribundos. No encontramos matsutake. Antaño, recordó, aquella ladera bullía de setas. Como las magdalenas de Proust, el matsutake estaba impregnado del olor al tiempo perdido.

			El doctor Ogawa saborea la nostalgia con considerable ironía y jolgorio. Mientras estábamos allí de pie, bajo la lluvia, junto al bosque del templo ahora sin matsutake, nos explicó que la estima que los japoneses sienten por el matsutake en realidad tiene un origen coreano. Antes de que el lector escuche esta historia, debe tener en cuenta que los nacionalistas japoneses y los coreanos no se pueden ver. Y para el doctor Ogawa, recordarnos que fueron aristócratas coreanos quienes dieron origen a la civilización japonesa no era plato de gusto, como no lo sería para ningún japonés. Además, la civilización, en su relato, tampoco salía del todo bien parada. Mucho antes de que llegaran a la región central de Japón —nos explicó el doctor Ogawa—, los coreanos habían talado sus bosques para construir templos y alimentar sus forjas de hierro. De modo que habían desarrollado en su tierra natal el tipo de bosques abiertos de pino alterados por el hombre en los que crece el matsutake mucho antes de que tales bosques aparecieran en Japón. Cuando los coreanos se expandieron a Japón, en el siglo VIII, también talaron los bosques. De aquella deforestación surgieron los bosques de pino, y con ellos el matsutake. Entonces los coreanos de Japón olieron el matsutake, y el olor les recordó a su hogar. Aquella primera nostalgia se tradujo en el primer amor por el matsutake. De modo que, según nos explicó el doctor Ogawa, fue la añoranza de Corea la que llevó a la nueva aristocracia japonesa a glorificar por primera vez el hoy famoso aroma de otoño. Y tampoco es de extrañar —añadió— que los japoneses residentes en el extranjero estén tan obsesionados por el matsutake. Por último, nos contó una divertida historia sobre un recolector de matsutake nipoamericano al que había conocido en Oregón, y que, en una chapurreada mezcla de japonés e inglés, había celebrado la investigación del doctor Ogawa diciendo: «¡Nosotros, los japoneses, estamos locos por el matsutake!».

			Las historias del doctor Ogawa me resultaron interesantes porque enmarcaban la nostalgia en su contexto, pero a la vez subrayaban otro aspecto: el matsutake solo crece en bosques profundamente alterados. En el centro de Japón el matsutake brota en compañía del pino rojo, y ambos crecen únicamente en aquellos lugares donde los humanos han causado una deforestación importante. De hecho, en todo el planeta el matsutake está asociado a los tipos de bosques más alterados: aquellos donde los glaciares, los volcanes, las dunas o la acción humana han eliminado otros árboles e incluso el suelo orgánico. Las planicies de piedra pómez que recorrí en el centro de Oregón son, en cierto modo, características del tipo de tierra que el matsutake sabe cómo habitar: una tierra en la que la mayoría de las plantas y otros hongos no pueden arraigar. Es en tales paisajes empobrecidos donde las indeterminaciones propias del encuentro cobran especial relevancia. ¿Qué pionero ha logrado abrirse camino y cómo puede vivir? Ni siquiera las plántulas más resistentes es probable que salgan adelante a menos que encuentren un socio en forma de hongo igualmente resistente y capaz de extraer nutrientes del suelo rocoso. (¿Qué hoja? ¿Qué seta?). También la indeterminación del crecimiento fúngico desempeña aquí un papel importante. ¿Podría tropezarse con las raíces de un árbol receptivo? ¿Con un cambio en el sustrato o una potencial nutrición? A través de su crecimiento indeterminado, el hongo aprende el paisaje.

			También es posible tropezarse con humanos. ¿Alimentarán estos inadvertidamente al hongo al cortar leña y recoger abono verde? ¿O introducirán plantaciones hostiles, importarán enfermedades exóticas o pavimentarán la zona para desarrollar periferias urbanas? Los humanos importan en estos paisajes. Y los humanos (como los hongos y los árboles) traen consigo sus propias historias a la hora de encarar los retos propios del encuentro. Dichas historias, tanto humanas como no humanas, no son nunca programas robóticos, sino más bien condensaciones en lo indeterminado aquí y ahora; como decía el filósofo Walter Benjamin, el pasado que captamos es un recuerdo «que destella en un momento de peligro».[65] Representamos la historia —escribe Benjamin— como «un salto de tigre hacia lo ya acontecido».[66] La historiadora y filósofa de la ciencia Helen Verran ofrece una imagen distinta: entre los yolngus de Australia —relata—, la remembranza de los sueños de los ancestros se condensa ante los retos del presente en un rito en cuyo clímax se arroja una lanza en el centro del círculo formado por los narradores. Este gesto fusiona el pasado con el aquí y el ahora.[67] A través del olor, todos sabemos de esa lanza arrojada, de ese salto de tigre. El pasado que aportamos a nuestros encuentros se condensa en el olor. El olor a las visitas a los abuelos que uno hacía en la infancia condensa una buena porción de la historia japonesa, no solo la vitalidad de la vida rural a mediados del siglo XX, sino también la deforestación que se produjo antes, en el XIX, despojando el paisaje, y la urbanización y el abandono de los bosques que siguieron más tarde.

			Aunque algunos japoneses pueden oler la nostalgia en los bosques originados por sus propias perturbaciones, obviamente este no es el único sentimiento que la gente aporta a esos entornos naturales. Considere de nuevo el caso del olor del matsutake. Es hora de que el lector sepa que la mayoría de las personas de origen europeo no pueden soportar ese olor. Un noruego le dio a la especie euroasiática su primer nombre científico: Tricholoma nauseosum, es decir, «nauseabundo» (en años posteriores los taxonomistas harían una excepción a las reglas de clasificación habituales para cambiar el nombre de la seta, reconociendo la afición de los japoneses, por el de Tricholoma matsutake). Por su parte, los estadounidenses de ascendencia europea tienden a sentirse igual de poco impresionados por el olor del Tricholoma magnivelare, la especie propia del Pacífico Noroeste. «A moho», «a trementina», «a barro», me decían los recolectores blancos cuando les pedía que me definieran el olor. Más de uno desvió nuestra conversación hacia el olor desagradable de los hongos podridos. Algunos estaban familiarizados con la descripción del olor que hiciera el micólogo californiano David Arora, que lo calificó como «un provocativo intermedio entre unos caramelos de canela y unos calcetines sucios».[68] No parece precisamente algo que apetezca comer. Cuando los recolectores blancos de Oregón preparan el matsutake como alimento, lo encurten o lo ahúman. Este proceso enmascara el olor, haciendo anónima a la seta.

			Quizá no resulte sorprendente que los científicos estadounidenses hayan estudiado el olor del matsutake para saber qué organismos repele (babosas), mientras que los científicos japoneses han hecho lo propio para averiguar qué organismos atrae (algunos insectos voladores).[69] ¿Sigue siendo el «mismo» olor si la gente aporta sensibilidades tan distintas al encuentro con la seta? ¿Se extiende el problema también a las babosas y mosquitos además de las personas? ¿Y si la sensibilidad nasal cambia, como me ocurrió a mí? ¿Y si también la propia seta puede cambiar a través de sus encuentros?

			El matsutake de Oregón se asocia a numerosos árboles anfitriones. Los recolectores de la zona pueden distinguir el árbol anfitrión con el que ha crecido un determinado matsutake, en parte por su tamaño y su forma, pero en parte también por su olor. El tema surgió un día cuando yo examinaba unos matsutakes realmente malolientes que estaban a la venta. El recolector me explicó que había encontrado aquellas setas debajo de un abeto del Colorado, un anfitrión bastante inusual para el matsutake. Según me explicó, los leñadores suelen llaman al abeto del Colorado «abeto meado» debido al mal olor que desprende la madera cuando se corta. Aquellas setas olían tan mal como un abeto herido. En mi opinión, no olían a matsutake en absoluto. Pero ¿acaso aquel olor no era una combinación de matsutake y abeto meado, surgida del encuentro entre ambos?

			Existe una intrigante interacción naturaleza-cultura en este tipo de indeterminaciones, que envuelven diferentes formas de oler y diferentes cualidades de olores. Parece imposible describir el olor del matsutake sin contar todas las historias a la vez culturales y naturales condensadas en él. Probablemente, cualquier intento de desenredarlas de manera definitiva —quizá como el aroma de matsutake artificial— pase por alto su elemento esencial: la experiencia indeterminada del encuentro, con su salto de tigre a la historia. ¿Y qué otra cosa es el olor?

			El olor a matsutake envuelve y enreda la memoria y la historia, y no solo para los humanos. Agrupa muchas formas de ser en un nudo cargado de afectos que tiene su propia fuerza. Surgiendo del encuentro, nos muestra la historia en su evolución. Huélalo.

			
				

				
					[59] John Cage, «Mushroom haiku», http://www.youtubexom/watch?v=XNzVQ8wRCB0.

				

				
					[60] Véase http://www.lcdf.org/indeterminacy. Puede verse una interpretación en vivo en http://www.youtube.com/watch?v=AJMekwS6b9U.

				

				
					[61] La mencionada traducción, del japonés al inglés, se encuentra en la página 97 de R. H. Blyth, «Mushrooms in Japanese verse», Transactions of the Asiatic Society of Japan, 3.ª serie, II, 1973, pp. 93-106.

				

				
					[62] Pueden verse los comentarios de Cage sobre la traducción en http://www.youtube.com/watch?v=XNzVQ8wRCB0.
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					[65] Walter Benjamin, «On the concept of history» (trad. de Dennis Redmond), Gesammelten Schriften, Fráncfort: Suhrkamp Verlag, 1974, sec. 6, vol. I, p. 2 [trad. cast.: Obra completa, 6 vols., Madrid: Abada, 2010-2017].

				

				
					[66] Ibid., sec. 14. Aquí el autor compara la moda y la revolución: ambas recurren al pasado para satisfacer el presente.

				

				
					[67] Verran, comunicación personal, 2010. Verran desarrolla el concepto de «aquí y ahora» en muchos de sus escritos relativos a los yolngus. Por ejemplo: «El conocimiento de los yolngus es la irrupción de la Ensoñación en lo secular. La Ensoñación se introduce en el aquí y el ahora mediante la realización de cosas concretas en momentos concretos por parte de personas concretas. […] El conocimiento solo puede ser una representación de la Ensoñación, el nacimiento en el aquí y el ahora de los elementos del otro dominio» [Verran, citada en Caroline Josephs, «Silence as a way of knowing in Yolngu indigenous Australian storytelling», en Elizabeth Coleman y Maria Fernandez-Dias (eds.), Negotiating the Sacred II, Canberra: ANU Press, 2008, pp. 173-190, cita en p. 181].
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					[69] William F. Wood y Charles K. Lefevre, «Changing volatile compounds from mycelium and sporocarp of American matsutake mushroom, Tricholoma magnivelare», Biochemical Systematics and Ecology, 35, 2007, pp. 634-636. No he encontrado la investigación japonesa, aunque el doctor Ogawa me habló de ella; no sé si se aislaron los mismos productos químicos como esencia del olor.
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			La primera vez que oí hablar del matsutake fue al micólogo David Arora, que entre 1993 y 1998 había estudiado los campamentos de compraventa de matsutake de Oregón. Yo estaba buscando un producto global que resultara culturalmente pintoresco, y las historias que contaba Arora me intrigaron. Me contó que los compradores montaban tiendas junto a la carretera para comprar las setas por la noche. «No tienen nada que hacer durante todo el día, así que seguramente dispondrán de mucho tiempo para hablar con usted», aventuró.

			Y, en efecto, ahí estaban los compradores. ¡Pero había mucho más! En aquel enorme campamento tuve la sensación de haberme trasladado a alguna zona rural del Sureste Asiático. Había mienes, vestidos con pareos, que hervían agua en latas de queroseno sobre trípodes de piedra y colgaban tiras de carne y pescado sobre la estufa para que se secaran. Un grupo de hmongs, procedentes de Carolina del Norte, habían traído brotes de bambú enlatados en casa para venderlos. En los puestos de fideos de los laos no solo se vendía pho, sino también el laap más auténtico que había probado en todo el territorio estadounidense, elaborado con sangre cruda, chiles e intestinos (además, los laos tenían un karaoke cuyos altavoces, alimentados con una batería, sonaban a todo volumen). Incluso conocí a un recolector de etnia cham, aunque no hablaba esta lengua, que yo había pensado que quizá podría llegar a entender por su proximidad al malayo. Burlándose de mis limitaciones lingüísticas, un adolescente jemer que vestía al estilo grunge se jactó de hablar cuatro idiomas: jemer, lao, inglés y ebónico (como se conoce popularmente al inglés afroamericano vernáculo). A veces también venían amerindios de la zona a vender sus setas. Había, asimismo, blancos e hispanos, aunque la mayoría de ellos evitaban el campamento oficial y optaban, en cambio, por permanecer en los bosques solos o en pequeños grupos. También había visitantes: un año, un filipino de Sacramento acompañó hasta allí a unos amigos mienes, aunque luego explicó que no había llegado a verle la gracia al asunto. Y un coreano de Portland estaba pensando en la posibilidad de unirse a ellos.

			Sin embargo, en aquella escena también había un elemento que no tenía absolutamente nada de cosmopolita: la brecha que separaba a aquellos recolectores y compradores de las tiendas y consumidores de Japón. Todos sabían que las setas (a excepción de un pequeño porcentaje adquirido para su venta en el mercado nipoamericano) iban a parar a Japón. Y todos y cada uno de aquellos compradores y graneleros anhelaban vender directamente a Japón, pero ninguno tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. Proliferaban los malentendidos en torno al comercio de matsutake tanto en Japón como en otros mercados. Los recolectores blancos juraban y perjuraban que los japoneses apreciaban aquellas setas por sus propiedades afrodisíacas (aunque es cierto que en Japón el matsutake tiene ciertas connotaciones fálicas, nadie lo consume como «fármaco»). Algunos se quejaban de que, según decían, el Ejército Rojo chino reclutaba a gente para recolectarlas, lo cual tenía el efecto de hundir los precios en todo el mundo (en realidad, los recolectores chinos son independientes, igual que los de Oregón). Cuando alguien descubría en Internet que en Tokio los precios estaban por las nubes, nadie caía en la cuenta de que aquellos precios hacían referencia al matsutake japonés. Un granelero excepcional de origen chino, que hablaba el japonés con fluidez, me susurró algo acerca de todos aquellos malentendidos; pero él no dejaba de ser un foráneo. Con la única excepción de aquel hombre, todos los recolectores, compradores y graneleros de Oregón ignoraban por completo todo lo relativo a la parte japonesa de su comercio. Imaginaban en Japón paisajes de fantasía que no sabían cómo calibrar. Habían construido su propio mundo en torno al matsutake: un mosaico de prácticas y significados que los unían como proveedores de matsutake, pero que no tenían peso alguno en la posterior trayectoria de esta seta.

			Esta brecha entre los segmentos estadounidense y japonés de la cadena productiva del matsutake me sirvió de guía en mi investigación. Cada uno de estos dos segmentos se caracterizaba por tener diferentes procesos para crear valor y acceder a él. Dada tal diversidad, ¿en qué consiste esta parte de esa economía global que llamamos capitalismo?
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			En los límites del capitalismo, Oregón. Varios recolectores hacen cola para vender matsutake a un comprador junto a la carretera. Los medios de vida precarios se manifiestan en los límites de la gobernanza capitalista. La precariedad es ese aquí y ahora donde puede que los pasados no lleven a ningún futuro.
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			Trabajando

			los límites

			Puede parecer extraño querer abordar el capitalismo con una teoría que hace hincapié en los conjuntos efímeros y las historias multidireccionales. Al fin y al cabo, la economía global ha sido el núcleo del progreso, y hasta los críticos más radicales han considerado que su avance siempre orientado al futuro ha impregnado al mundo entero. Como un gigantesco buldócer, el capitalismo parece aplanar la Tierra para adaptarla a sus especificaciones. Pero todo esto no hace sino acrecentar el interés por preguntarse qué más está pasando; no en un determinado enclave protegido, sino en todas partes, dentro y fuera de sus límites.

			Impresionado por el auge de las fábricas en el siglo XIX, Marx nos mostró unas determinadas formas de capitalismo que requerían la racionalización de la mano de obra asalariada y las materias primas. La mayoría de los analistas han seguido este precedente, concibiendo un sistema de base fabril con una estructura de gobierno coherente y construido en cooperación con los Estados-nación. Sin embargo, hoy —como entonces— una gran parte de la economía se desarrolla en escenarios radicalmente distintos. Las cadenas de suministro fluctúan no solo entre diferentes continentes, sino también entre distintos estándares; sería difícil identificar una única racionalidad que impregne toda la cadena. Sin embargo, el hecho es que se siguen amasando activos para su ulterior inversión. ¿Cómo funciona esto, pues?

			Una cadena de suministro es un tipo concreto de cadena productiva en la que las empresas líderes dirigen el tráfico de mercancías.[70] En esta parte del libro exploraremos la cadena de suministro que une a los recolectores de matsutake de los bosques de Oregón con los consumidores finales de esta seta en Japón. Resulta ser una cadena sorprendente y llena de diversidad cultural. El trabajo fabril con el que solemos relacionar el capitalismo prácticamente ha desaparecido. Pero la cadena ilustra un hecho importante del capitalismo actual: que es posible la acumulación de riqueza sin racionalizar la mano de obra y las materias primas. Lo que esta requiere, en cambio, son actos de traducción entre espacios sociales y políticos diversos que, tomando prestado el uso del término de la ecología, denomino «parcelas».[71] Traducción, en el sentido de Shiho Satsuka, es la plasmación de un proyecto de creación de mundo en otro.[72] Aunque el término presenta ante todo connotaciones lingüísticas, también puede hacer referencia a otras formas de sintonización parcial. Las traducciones entre lugares de diferencia son capitalismo: estas hacen posible que los inversores acumulen riqueza.

			¿Cómo unas setas recolectadas como trofeos de libertad se convierten primero en activos capitalistas y, más tarde, en regalos ejemplares para los japoneses? Responder a esta pregunta requiere prestar atención a la formación de conjuntos inesperados en los eslabones que componen la cadena, así como a los procesos de traducción que plasman conjuntamente esos eslabones en un circuito transnacional.
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			El capitalismo es un sistema de concentración de riqueza, lo cual posibilita nuevas inversiones, que a su vez concentran aún más la riqueza. Este proceso se conoce como acumulación. Todos los modelos clásicos nos conducen a la fábrica: los propietarios de las fábricas concentran riqueza pagando a los trabajadores menos del valor de los bienes que producen cada día. Los propietarios «acumulan» activos de inversión a partir de esa plusvalía.

			Sin embargo, incluso en las propias fábricas existen otros elementos de acumulación. En el siglo XIX, cuando el capitalismo se convirtió por primera vez en objeto de investigación, las materias primas se concebían como un legado infinito que la Naturaleza hacía al Hombre. Pero hoy las materias primas ya no constituyen un elemento que pueda darse por sentado. En nuestro sistema de adquisición de alimentos, por ejemplo, los capitalistas explotan las ecologías no solo reconfigurándolas, sino también sacando partido de sus capacidades. Incluso en las explotaciones agropecuarias industriales, los agricultores dependen de procesos vitales que escapan a su control, como la fotosíntesis y la digestión animal. En las explotaciones capitalistas, los seres vivos creados en el marco de procesos ecológicos son asimilados para la concentración de riqueza. Esto es lo que yo denomino «rescate»: recuperar, o «rescatar», el valor producido al margen del control capitalista. Muchas de las materias primas capitalistas (pongamos por caso el carbón o el petróleo) surgieron mucho antes de que lo hiciera el capitalismo. Y los capitalistas tampoco pueden producir vida humana, el requisito previo de la mano de obra. La «acumulación de rescate» es el proceso mediante el cual las empresas líderes acumulan capital sin controlar las condiciones en las que se producen las materias primas. El rescate no es un mero adorno en los procesos capitalistas ordinarios: es un rasgo distintivo del funcionamiento del capitalismo.[73]

			Los lugares donde se produce este rescate están a la vez dentro y fuera del capitalismo, de modo que yo los llamo «pericapitalistas».[74] En la práctica se rescatan todo tipo de bienes y servicios producidos por actividades pericapitalistas, humanas y no humanas, de cara a la acumulación capitalista. Si una familia campesina produce un cultivo que pasa a formar parte de las cadenas alimentarias capitalistas, la acumulación de capital se hace posible gracias al rescate del valor creado en este tipo de agricultura familiar. Ahora que las cadenas de suministro globales han pasado a ser un rasgo característico del capitalismo mundial, podemos ver este proceso en todas partes. Las «cadenas de suministro» son cadenas productivas que traducen el valor en beneficios para las empresas dominantes; lo que hacen es simplemente traducir entre sistemas de valores no capitalistas y capitalistas.

			La acumulación de rescate mediante las cadenas de suministro globales no es nueva, y algunos ejemplos bien conocidos del pasado pueden servir para clarificar su funcionamiento. Considere, por ejemplo, la cadena de suministro de marfil que en el siglo XIX unía Europa y África Central tal como la describe Joseph Conrad en su novela El corazón de las tinieblas.[75] La historia gira en torno al descubrimiento por parte del narrador de que el comerciante europeo al que tanto admiraba se ha entregado a prácticas brutales para obtener su marfil. Esa brutalidad constituye una sorpresa en la medida en que todo el mundo espera que la presencia europea en África sea una fuerza de civilización y progreso. Pero, en lugar de ello, la civilización y el progreso se convierten en meras tapaderas y mecanismos de traducción para obtener acceso al valor adquirido a través de la violencia: el clásico rescate.

			Para obtener una visión más clara del proceso de traducción de la cadena de suministro, considere la descripción que hace Herman Melville de la adquisición de aceite de ballena para los inversores yanquis en el siglo XIX.[76] Moby Dick habla de un barco de balleneros cuyo bullicioso cosmopolitismo contrasta abiertamente con nuestro estereotipo de disciplina fabril; sin embargo, el aceite que obtienen matando ballenas en todo el mundo pasa a formar parte de una cadena de suministro capitalista que tiene su sede en Estados Unidos. Curiosamente, todos los arponeros del Pequod son indígenas no asimilados de Asia, África, América y el Pacífico. El barco no podría matar a una sola ballena sin las habilidades técnicas de unas personas que no tienen la menor formación en la disciplina industrial estadounidense. Pese a ello, el producto de su trabajo acabará traduciéndose en formas de valor capitalistas; y si el barco navega es solo gracias a la financiación capitalista. Esta conversión de conocimientos indígenas en rendimientos capitalistas constituye una acumulación de rescate. Y lo mismo cabe decir de la conversión de la vida de las ballenas en inversiones.

			Antes de que el lector llegue a la conclusión de que la acumulación de rescate es algo arcaico, permítame pasar a un ejemplo contemporáneo. Los avances tecnológicos en gestión de inventarios han dinamizado las actuales cadenas de suministro globales; la gestión de inventarios permite que las empresas líderes obtengan sus productos en todo tipo de contextos económicos, capitalistas o no. Una de las firmas que contribuyeron a implementar tales innovaciones es el gigante minorista estadounidense Wal-Mart, una empresa pionera en el uso obligatorio de los llamados códigos universales de producto (o UPC, por sus siglas en inglés), los códigos de barras que permiten a los ordenadores identificar los productos como inventario.[77] A su vez, la legibilidad del inventario implica que Wal-Mart puede ignorar las condiciones laborales y medioambientales en las que se fabrican sus productos, de modo que puede haber métodos pericapitalistas, incluyendo el robo y la violencia, como parte del proceso de producción. Haciendo un guiño a Woody Guthrie, podríamos concebir el contraste entre producción y contabilidad como las dos caras de una etiqueta UPC:[78] una cara de la etiqueta, la que muestra el código de barras, permite realizar un seguimiento y una evaluación minuciosos del producto; la otra cara de la etiqueta está en blanco, lo que indica la absoluta falta de preocupación de Wal-Mart con respecto a cómo se fabrica el producto, dado que su valor puede traducirse mediante la contabilidad. Wal-Mart se ha hecho célebre por obligar a sus proveedores a fabricar productos cada vez más baratos, fomentando así la brutalidad en las relaciones laborales y las prácticas medioambientales destructivas.[79] Brutalidad y rescate a menudo van de la mano: el rescate traduce la violencia y la contaminación en beneficios.

			A medida que el inventario pasa a estar cada vez más controlado, la exigencia de controlar la mano de obra y las materias primas disminuye; las cadenas de suministro generan valor al traducir los valores producidos en circunstancias extremadamente diversas en inventarios capitalistas. Una forma de concebir esto es a través de la escalabilidad, la hazaña técnica de crear expansión sin distorsionar las relaciones cambiantes. La legibilidad del inventario permite a Wal-Mart gozar de una expansión minorista escalable sin necesidad de que la propia producción sea también escalable. La producción se deja a la diversidad descontrolada de la no escalabilidad, con sus peculiares sueños y sistemas relacionales. Donde mejor puede constatarse este fenómeno es en la denominada «carrera hacia el abismo», o «deriva hacia el fondo»: el papel de las cadenas de suministro globales a la hora de fomentar el trabajo forzado, los talleres de explotación laboral insalubres, los ingredientes sustitutivos venenosos, y las excavaciones y vertidos irresponsables con el medio ambiente. Cuando las empresas líderes presionan a sus proveedores para que les proporcionen productos cada vez más y más baratos, esas condiciones de producción constituyen un resultado totalmente predecible. Como en El corazón de las tinieblas, la producción no regulada se traduce en la cadena productiva, e incluso se reinventa como un supuesto progreso. Esto resulta aterrador. Al mismo tiempo, y como sostiene J. K. Gibson-Graham en su optimista visión de una «política poscapitalista», la diversidad económica puede resultar esperanzadora.[80] Las formas económicas pericapitalistas pueden representar un punto de partida desde el que replantear la autoridad incuestionable del capitalismo en nuestras vidas. Cuando menos, la diversidad ofrece la posibilidad de múltiples formas de avanzar, y no solo una.

			En su perspicaz comparación entre las dos cadenas de suministro de judías verdes que unen África Occidental con Francia y África Oriental con Gran Bretaña, la geógrafa Susanne Freidberg nos da una idea de cómo estas dos cadenas de suministro, basadas respectivamente en historias nacionales y coloniales, pueden alentar formas económicas completamente distintas.[81] Los esquemas neocoloniales franceses movilizan a cooperativas campesinas, mientras que los estándares de los supermercados británicos fomentan los chanchullos por parte de los expatriados.[82] En medio de este tipo de diferencias hay espacio para construir una política que afronte y sortee la acumulación de rescate. Pero seguir a Gibson-Graham y calificar a esta política de «poscapitalista» me parece prematuro. A través de la acumulación de rescate, las vidas y los productos se desplazan constantemente entre formas capitalistas y no capitalistas; dichas formas se configuran e interpenetran mutuamente. El término pericapitalista reconoce que quienes estamos atrapados en tales traducciones nunca nos hallamos plenamente protegidos del capitalismo: los espacios pericapitalistas son plataformas improbables para lograr una defensa y una recuperación seguras.

			Al mismo tiempo, la alternativa crítica más prominente, cerrar los ojos a la diversidad económica, parece aún más ridícula en estos tiempos. La mayoría de los críticos del capitalismo insisten en la unidad y homogeneidad del sistema capitalista; muchos, como Michael Hardt y Antonio Negri, argumentan incluso que ya no queda espacio fuera del imperio del capitalismo:[83] todo está regido por una única lógica capitalista. En lo referente a Gibson-Graham, esa afirmación es un intento de construir una postura política crítica: la posibilidad de trascender el capitalismo. Los críticos que subrayan la uniformidad del dominio capitalista del mundo pretenden superarlo mediante una solidaridad excepcional. Pero ¡qué anteojeras requiere esta esperanza! ¿Por qué no admitir, en cambio, la diversidad económica?

			Mi objetivo al citar a Gibson-Graham, Hardt y Negri no es desdeñarlos; de hecho, creo que probablemente son los críticos anticapitalistas más feroces de comienzos del siglo XXI. Además, al establecer unos límites tan contrastados dentro de los cuales podemos pensar y operar, en conjunto nos hacen un importante servicio. ¿Es el capitalismo un sistema único y global que lo domina todo o una forma económica diferenciada entre muchas otras?[84] Entre estas dos posiciones, podríamos ver cómo las formas capitalistas y no capitalistas interactúan en espacios pericapitalistas. Gibson-Graham nos advierte —creo que con bastante acierto— de que lo que llaman formas «no capitalistas» se pueden encontrar en todas partes en mitad de los mundos capitalistas, y no solo en arcaicas zonas atrasadas. Sin embargo, ellos ven tales formas como alternativas al capitalismo. En cambio, yo me centraría en buscar aquellos elementos no capitalistas de los que el capitalismo depende. Así, por ejemplo, cuando Jane Collins explica que en México se da por supuesto que las trabajadoras de las fábricas de ropa ya saben coser antes de empezar a trabajar por el mero hecho de ser mujeres, se nos está mostrando un ejemplo de formas económicas no capitalistas y capitalistas funcionando juntas.[85] Las mujeres aprenden a coser en casa como parte de su educación; y aquí la acumulación de rescate es el proceso que lleva esta habilidad a la fábrica en beneficio de los propietarios. Así pues, para entender el capitalismo (y no solo sus alternativas) no podemos mantenernos únicamente dentro de la lógica de los capitalistas: necesitamos una mirada etnográfica que nos permita ver la diversidad económica que hace posible la acumulación.

			Se necesitan historias concretas para hacer que cualquier concepto cobre vida. ¿Y no es la recolección de setas un buen lugar donde mirar, después del progreso? Las brechas y los puentes de la cadena productiva que lleva el matsutake desde Oregón hasta Japón muestran un capitalismo logrado mediante la diversidad económica. El matsutake recolectado y vendido en actuaciones pericapitalistas se convierte en inventario capitalista cuando se envía a Japón al día siguiente. Esa traducción constituye el problema central de muchas cadenas de suministro globales. Permítame empezar por describir la primera parte de la cadena.[86]

			[image: ]

			A los estadounidenses no les gustan los intermediarios, que, según dicen, simplemente birlan valor. Pero los intermediarios son unos traductores consumados; y su presencia nos encamina hacia la acumulación de rescate. Considérese el lado estadounidense de la cadena productiva que lleva el matsutake de Oregón a Japón (más adelante examinaremos el lado japonés, con sus numerosos intermediarios). Unos recolectores independientes recogen las setas en los bosques nacionales. Luego las venden a compradores independientes, que a su vez las venden a agentes de campo de graneleros, quienes, por su parte, las venden a otros graneleros o a exportadores, que finalmente las venden y envían a importadores en Japón. ¿Por qué tantos intermediarios? La mejor respuesta puede ser contar una historia.

			Los comerciantes japoneses empezaron a importar matsutake en la década de 1980, cuando se hizo evidente la escasez de esta seta en Japón. Japón bullía de capital de inversión, y el matsutake constituía un artículo de lujo de primera clase que resultaba igualmente adecuado para emplearse como gratificación, regalo o soborno. El matsutake estadounidense todavía era una costosa novedad en Tokio y los restaurantes competían para conseguirlo. Los comerciantes de matsutake que empezaban a surgir en Japón eran como los demás comerciantes japoneses de la época, dispuestos a utilizar su capital para organizar cadenas de suministro.

			Las setas eran caras, de modo que los proveedores tenían buenos incentivos. Los comerciantes estadounidenses recuerdan la década de 1990 como una época de precios extraordinarios… y apuestas de alto riesgo. Si un proveedor sabía llegar adecuadamente a los mercados japoneses, la recompensa era enorme. Pero con un producto forestal tan inconsistente y fácil de echar a perder y una demanda que cambiaba con rapidez, las posibilidades de desastre también eran considerables. Todos hablaban de aquella época empleando metáforas propias de los casinos. Un comerciante japonés comparaba a los importadores de entonces con las mafias de los puertos internacionales tras la Primera Guerra Mundial: no era solo que los importadores apostaran, sino que además actuaban como catalizadores de las apuestas, y mantenían el juego en marcha.

			Los importadores japoneses necesitaban disponer de información sobre el terreno, y empezaron a obtenerla mediante alianzas con exportadores norteamericanos. En el Pacífico Noroeste, los primeros exportadores fueron canadienses de origen asiático afincados en Vancouver y, debido a este precedente, la mayor parte del matsutake estadounidense seguiría exportándose a través de sus empresas. Estos exportadores no estaban interesados solo en el matsutake: de hecho, ya enviaban marisco, cerezas o casas de madera a Japón, y la seta simplemente vino a añadirse a estas actividades. Algunos de ellos, especialmente los inmigrantes japoneses, me dijeron que habían añadido el matsutake para mejorar las relaciones a largo plazo con los importadores. Estaban dispuestos a enviar matsutake aun perdiendo dinero —me aseguraron— a fin de mantener sus relaciones intactas.

			Las alianzas entre exportadores e importadores sentaron las bases del comercio transpacífico. Pero los exportadores —expertos en pescado, fruta o madera— no tenían ni idea de cómo conseguir las setas. En Japón, el matsutake llega al mercado a través de una cooperativa agrícola o a través de agricultores individuales. En Norteamérica, el matsutake se halla disperso en enormes bosques de titularidad pública tanto en Estados Unidos como en Canadá. Aquí es donde entran en juego las pequeñas empresas a las que yo denomino «graneleros», que son las que adquieren las setas para vendérselas a los exportadores. Por su parte, los «agentes de campo» —o representantes— de los graneleros compran las setas a quienes yo defino como «compradores», que son las personas que se las compran directamente a los recolectores. Tanto los agentes de campo como los compradores deben conocer el terreno y a las personas que probablemente lo recorrerán buscando las setas.

			En los primeros días del comercio de matsutake en el Pacífico Noroeste estadounidense, la mayoría de los agentes de campo, compradores y recolectores eran hombres blancos que hallaban consuelo en las montañas, como veteranos de Vietnam, leñadores desplazados o «tradicionalistas» rurales que rechazaban la sociedad urbana liberal. A partir de 1989 acudieron a recolectar un creciente número de refugiados de Laos y Camboya, y los agentes de campo tuvieron que acrecentar sus habilidades para poder trabajar con aquellas personas originarias del Sureste Asiático. A la larga, los asiáticos se convirtieron en compradores, y algunos de ellos se hicieron agentes de campo. Al trabajar codo con codo, los blancos y los asiáticos encontraron un vocabulario común en torno a la «libertad», que podía significar muchas cosas apreciadas por ambos grupos, aunque no fueran las mismas. El término también halló eco entre los amerindios, mientras que, en cambio, los recolectores hispanos no compartían toda esa retórica. Pese a esta diversidad, las inquietudes comunes de los blancos autoexiliados y los refugiados del Sureste Asiático se convirtieron en el corazón de este comercio: la libertad hizo brotar el matsutake.

			A través de las inquietudes compartidas en libertad, el Pacífico Noroeste estadounidense se convirtió en una de las grandes zonas exportadoras de matsutake del mundo. Pero esta forma de vida estaba segregada del resto de la cadena productiva. Los graneleros y compradores anhelaban exportar matsutake directamente a Japón, pero no lo conseguían: ni unos ni otros lograban llegar más allá del intercambio con los exportadores canadienses de origen asiático, ya de por sí difícil, habida cuenta de que no solían tener el inglés como lengua materna. Se quejaban de prácticas injustas, pero en realidad no tenían función alguna en la traducción cultural necesaria para hacer inventario. Y ello porque no es solo la lengua lo que separa a los recolectores, compradores y graneleros de Oregón de los comerciantes japoneses: son las condiciones de producción. Las setas de Oregón están contaminadas por las prácticas culturales de la «libertad».

			La historia de una excepción a esta regla clarifica aún más las cosas. Wei viajó por primera vez a Japón desde su China natal para estudiar música; cuando descubrió que no podía ganarse la vida, entró en el negocio de la importación de verduras. Aprendió japonés hasta hablarlo con fluidez a pesar de que todavía seguían irritándole algunas peculiaridades de la vida en Japón. Cuando su empresa pidió a alguien dispuesto a viajar a Norteamérica, se ofreció voluntario. Así es como se convirtió en una idiosincrásica combinación de agente de campo, granelero y exportador. Él se desplaza al área del matsutake para presenciar la compra, como hacen otros agentes de campo, pero tiene línea directa con Japón. A diferencia del resto de agentes de campo, está constantemente al teléfono hablando con comerciantes japoneses, evaluando oportunidades y precios. También habla con exportadores canadienses de origen japonés, aunque no vende sus setas a través de ellos: dado que puede hablar con ellos en japonés, estos le piden constantemente que les explique las condiciones sobre el terreno, incluido el comportamiento de los agentes de campo cuyas setas compran. Al mismo tiempo, los otros agentes de campo se niegan a incluirle entre los suyos y conspiran contra sus compradores. No es bienvenido en sus conversaciones, y en la práctica aquellos hombres de las montañas amantes de la libertad le dan la espalda.

			A diferencia de los demás agentes de campo, Wei paga a sus compradores un salario en lugar de una comisión. Exige lealtad y disciplina a sus empleados, negándoles la despreocupada independencia de los demás compradores. Él compra el matsutake para sus envíos concretos, con sus características concretas, antes que por el placer y la audacia de la libre competencia, como hacen los demás. Se puede decir, pues, que de hecho ya hace inventario en las propias tiendas de campaña de los compradores. Su diferencia resalta el carácter distintivo del «conjunto de la libertad» como parcela netamente diferenciada.

			Cuando el comercio internacional de matsutake entró en el siglo XXI, en Japón ya se estaba fraguando una regularización. Los precios se iban estabilizando en la medida en que se desarrollaban cadenas de suministro en muchos países, la cualificación del matsutake extranjero se consolidaba y en Japón disminuía el dinero destinado a gratificaciones y la demanda de matsutake se hacía más especializada. Los precios de la seta de Oregón pasaron a ser relativamente estables en el país nipón, considerando, obviamente, que el matsutake seguía siendo un producto silvestre con un suministro irregular. Sin embargo, esa estabilidad no se veía reflejada en Oregón, donde los precios seguían experimentando importantes fluctuaciones, aunque sin llegar a los máximos de la década de 1990. Cuando hablé con los importadores japoneses acerca de esta discrepancia, ellos la justificaron como una cuestión de «psicología» estadounidense. Un importador que se había especializado en el matsutake de Oregón estuvo encantado de enseñarme fotos de sus visitas y recordar sus experiencias del «salvaje Oeste» en Oregón. Me dijo que los recolectores y compradores blancos y asiáticos no se dedicarían a la producción de setas si no tuvieran la emoción de lo que él denominaba la «subasta» y que cuanto más fluctuara el precio, mejor era la compra (en cambio —me aseguró—, los recolectores mexicanos de Oregón estaban dispuestos a aceptar un precio constante; pero eran los otros los que dominaban el comercio). Su trabajo consistía en acomodarse a las peculiaridades americanas; de hecho, su empresa tenía un especialista paralelo en matsutake chino, cuya tarea consistía en adaptarse a las peculiaridades chinas. Al facilitar economías culturales diversas, la firma podía desarrollar su negocio con setas de todo el mundo.

			Fue la expectativa de este hombre con respecto a la necesidad de una traducción cultural lo que me alertó inicialmente sobre el problema de la acumulación de rescate. En la década de 1970, los estadounidenses esperaban que la globalización del capital diera como resultado la expansión de los estándares comerciales de Estados Unidos en todo el mundo. En cambio, habían sido los comerciantes japoneses quienes se habían convertido en especialistas en construir cadenas de suministro internacionales y en utilizarlas como mecanismos de traducción para importar bienes a Japón sin necesidad de establecer instalaciones de producción ni estándares de empleo japoneses. En la medida en que esos bienes pudieran convertirse en inventario legible en su tránsito a Japón, los comerciantes japoneses podrían usarlos para acumular capital. A finales del siglo XX el poder económico de Japón había disminuido y las innovaciones empresariales japonesas de ese siglo se vieron eclipsadas por las reformas neoliberales. Pero nadie se ha preocupado de reformar la cadena productiva del matsutake: es demasiado pequeña y demasiado «japonesa»; esta constituye, pues, un buen sitio donde observar las estrategias comerciales japonesas que en su día conmocionaron el mundo. Su elemento nuclear es la traducción entre economías diversas; los comerciantes, como traductores, se convierten en maestros de la acumulación de rescate.

			Antes de abordar la cuestión de la traducción, no obstante, necesito hacer una visita al conjunto de la libertad.
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			Proyectos comunitarios, Oregón. Un campamento de recolectores mienes. Aquí los mienes recordaban la vida rural y escapaban de las restricciones de las ciudades californianas.
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			Billete Abierto,

			Oregón

			«En medio de la nada».

			Eslogan oficial de un pueblo finlandés

			que aspira a vivir del matsutake

			Una fría noche de octubre, a finales de la década de 1990, tres recolectores de matsutake estadounidenses de etnia hmong se acurrucaron en su tienda. Temblando de frío, decidieron meter dentro su hornillo de gas para que les diera algo de calor. Se quedaron dormidos con el hornillo encendido. Y este se apagó. A la mañana siguiente los tres habían muerto asfixiados por los gases. Su muerte convirtió el campamento en un lugar vulnerable, acosado por sus fantasmas: los fantasmas pueden paralizarte, privándote de la capacidad de moverte o de hablar. Los recolectores hmongs se alejaron y el resto no tardó en hacer lo propio.

			El Servicio Forestal estadounidense no sabía nada acerca de los fantasmas. Querían racionalizar el área de acampada de los recolectores, hacerla accesible a la policía y a los servicios de emergencia y facilitar que las personas que regentaban los campamentos hicieran cumplir las normas y cobraran regularmente las tarifas. A comienzos de la década de 1990, los recolectores del Sureste Asiático acampaban donde les apetecía, como todos los que visitan los bosques públicos. Pero los blancos se quejaban de que los asiáticos dejaban demasiada basura y el Servicio Forestal respondió enviando a los recolectores a un camino de acceso solitario. Cuando se produjeron las muertes mencionadas, los recolectores estaban acampados a lo largo de ese camino. Pero poco después el Servicio Forestal construyó una gran explanada de trazado cuadricular, con plazas de acampada numeradas, lavabos portátiles repartidos por todo el recinto y, después de muchas quejas, un gran tanque de agua situado en la entrada del campamento (bastante distante).

			Los campamentos no tenían comodidades, pero los recolectores —que huían de los fantasmas— no tardaron en crearse las suyas propias. Imitando la estructura de los campos de refugiados de Tailandia, donde muchos de ellos habían pasado más de una década, se segregaron en grupos étnicos: en un extremo los mienes, y luego los hmongs que estaban dispuestos a quedarse; a algo menos de un kilómetro de distancia, los laos, y luego los jemeres; y en una depresión aislada, de regreso, unos cuantos blancos. Los asiáticos construyeron estructuras con delgados postes de pino y lonas para poner dentro sus tiendas, a veces añadiendo también estufas de leña. Al igual que se hacía en las zonas rurales del Sureste Asiático, colgaban sus pertenencias en las vigas del techo, y un recinto cerrado daba la privacidad necesaria para bañarse. En el centro del campamento, una gran carpa vendía cuencos de pho caliente. Ingiriendo aquella comida, escuchando aquella música y observando aquella cultura material, tuve la impresión de estar en las colinas del Sureste Asiático, y no en los bosques de Oregón.

			La idea del Servicio Forestal con respecto al acceso de los servicios de emergencia no funcionó como se esperaba. Unos años después de instalado el campamento, alguien llamó a emergencias para avisar de que un recolector había resultado gravemente herido. La normativa específica del campamento de recolectores de setas requería que la ambulancia esperara a la escolta policial antes de entrar. Estuvo aguardando durante horas. Cuando finalmente apareció la policía, el hombre había muerto. El acceso de los servicios de emergencia no se vio restringido por el terreno, sino por la discriminación.

			Este hombre también dejó tras de sí a un peligroso fantasma, y nadie se atrevía a dormir cerca de su plaza de acampada, excepto Oscar, un hombre de raza blanca y uno de los pocos residentes locales que buscaban la compañía de los asiáticos, que lo hizo en una ocasión, ebrio, por una apuesta. El éxito de Oscar al sobrevivir a aquella noche le incitó a intentar recoger setas en una montaña cercana, sagrada para los amerindios locales y hogar de sus fantasmas. Pero los asiáticos que conocí se mantenían lejos de esa montaña. Ellos sabían de fantasmas.
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			El centro de comercio de matsutake de Oregón en la primera década del siglo XXI era un lugar que no aparecía marcado en ningún mapa, que se hallaba «en mitad de la nada». Todos los que participaban en este comercio sabían dónde estaba, pero no era un pueblo ni un lugar de esparcimiento y, por lo tanto, era oficialmente invisible. Los compradores habían montado un grupo de tiendas de campaña a lo largo de la carretera, y cada noche los recolectores, compradores y agentes de campo se reunían allí, convirtiendo el lugar en un auténtico escenario de acción e intriga. Dado que el sitio ha sido voluntariamente excluido del mapa, decidí inventarme un nombre para proteger la privacidad de las personas que están allí y añadir algunos de los personajes de aquel prometedor centro de comercio de matsutake situado en la carretera. El variopinto espacio de mi trabajo de campo se llama Billete Abierto.

			«Billete abierto» es, de hecho, el nombre con el que se conoce una práctica concreta de compra de setas. Por las noches, tras regresar de los bosques, los recolectores venden sus setas al precio por libra que establece el comprador, ajustado en función del tamaño y la madurez de las setas, esto es, de su «calidad». La mayoría de las setas silvestres tienen un precio estable. Pero el precio del matsutake experimenta marcadas fluctuaciones. En una misma noche, el precio puede oscilar fácilmente hasta diez dólares por libra o más, mientras que a lo largo de toda la temporada las fluctuaciones de precios son mucho mayores. Entre 2004 y 2008 los precios fluctuaron entre dos y sesenta dólares por libra para las setas de mayor calidad; y ese abanico de precios no es nada en comparación con años anteriores. El «billete abierto» significa que un recolector puede acudir de nuevo al comprador para que este le abone la diferencia entre el precio original que había pagado y el precio más alto que ha alcanzado la seta esa misma noche. Los compradores —que cobran una comisión en función del peso que compran— ofrecen el billete abierto para incentivar a los recolectores a vender a primera hora de la noche en lugar de esperar a ver si suben los precios. Esta práctica constituye un testimonio del poder tácito de los recolectores a la hora de negociar las condiciones de compra; y también ilustra las estrategias de los compradores, que constantemente intentan expulsarse unos a otros del negocio. El billete abierto es una herramienta de creación y afirmación de libertad tanto para los recolectores como para los compradores; y parece un nombre idóneo para un lugar donde se da una representación física de esa libertad.

			Ello es así porque lo que se intercambia aquí cada noche no son solo setas y dinero: recolectores, compradores y agentes de campo realizan en la práctica una serie de interpretaciones dramáticas de la libertad, tal como la entienden cada uno de ellos, que intercambian entre sí —alentándose mutuamente— junto con sus trofeos: el dinero y las setas. A veces, de hecho, hasta me daba la impresión de que el intercambio que de verdad importaba era el de libertad, y que el dinero y las setas eran meras extensiones —evidencias, por así decirlo— de esa representación. Al fin y al cabo, era la sensación de libertad la que impulsaba la «fiebre de las setas», alentaba a los compradores a realizar sus mejores espectáculos y empujaba a los recolectores a levantarse a la mañana siguiente al amanecer para seguir buscando setas.

			Pero ¿qué clase de libertad es esa de la que hablaban los recolectores? Cuantas más preguntas hacía al respecto, más desconcertante me resultaba. No es la libertad imaginada por los economistas, que utilizan el término para hablar de la regularidad de las elecciones racionales del individuo. Tampoco tiene nada que ver con el liberalismo político. Esta libertad de los buscadores y comerciantes de setas es una racionalización irregular y externa; posee un carácter performativo, comunitariamente diverso y efervescente. Tiene algo que ver con el bullicioso cosmopolitismo del lugar; es una libertad que surge de una interacción cultural abierta, preñada de potenciales conflictos y malentendidos. Creo que esta libertad existe solo en relación con los fantasmas: es la forma de sortear los fantasmas en un paisaje poblado de ellos; no exorciza su inquietante presencia, pero sirve para sobrevivir y sortearla con elegancia.

			Hay muchos fantasmas rondando Billete Abierto: no solo los fantasmas «verdes» de los recolectores que murieron prematuramente; no solo las comunidades amerindias erradicadas por las leyes y los ejércitos estadounidenses; no solo los tocones de grandes árboles talados por madereros temerarios y que nunca serán reemplazados; no solo los inquietantes recuerdos de la guerra que parecen obstinados en no desaparecer; sino también la fantasmagórica aparición de las diversas formas de poder —mantenidas en suspenso— que intervienen en el trabajo cotidiano de recolección y compraventa. Algunos tipos de poder están pero no están; esa inquietante presencia constituye un buen punto de partida desde el que entender esta representación de libertad culturalmente estratificada. Examinemos unas cuantas ausencias que hacen que este lugar, Billete Abierto, sea lo que es.

			Para empezar, Billete Abierto está lejos de la concentración de poder; es justo lo contrario de una ciudad. Carece de orden social. Como me dijo Seng, un recolector laosiano, «Buda no está aquí». Los recolectores —añadió— son egoístas y codiciosos; y él estaba impaciente por regresar al templo donde las cosas estaban convenientemente ordenadas. Pero al mismo tiempo Dara, una adolescente jemer, me explicaba que este es el único lugar donde puede crecer lejos de la violencia de las bandas callejeras. En cambio, Thong es un (¿antiguo?) miembro de una banda lao, y creo que probablemente está aquí para eludir alguna orden de arresto. Billete Abierto es un batiburrillo de gente que ha huido de la ciudad. Los veteranos blancos de Vietnam me decían que querían alejarse de las multitudes, que les provocaban recuerdos de la guerra y ataques de pánico incontrolables. Los hmongs y los mienes, por su parte, me explicaban que se sentían decepcionados con Norteamérica, que les había prometido libertad, pero, en lugar de ello, los apelotonaba en diminutos apartamentos urbanos; solo en las montañas podían encontrar la libertad que recordaban de su vida en el Sureste Asiático. Los mienes, en particular, confiaban en reconstruir la vida rural que rememoraban en los bosques de matsutake. La recolección de esta seta representaba la ocasión de ver a amigos dispersos y alejarse de las limitaciones de sus superpobladas familias. Nai Tong, una abuela mien, me explicó que su hija la llamaba cada día para rogarle que fuera a casa a cuidar de sus nietos. Pero ella repetía una y otra vez con voz tranquila que, como mínimo, tenía que recuperar el dinero que le había costado su permiso de recolección; de modo que no podía volver todavía. En esas llamadas se omitía lo más importante: al huir de la vida en el apartamento, ganaba a cambio la libertad de las montañas. Para ella el dinero era menos importante que la libertad.

			La recolección de matsutake no es, pues, como la vida en la ciudad, pero se ve acosada por esta. Tampoco tiene que ver con la mano de obra, con el concepto de trabajo asalariado; ni siquiera con el «trabajo» en general. Sai, un recolector lao, me explicaba que un «trabajo» implica obedecer a tu jefe, haciendo lo que él te dice; en cambio, para él recolectar matsutake es una «búsqueda». Consiste en buscar tu fortuna, no en hacer tu trabajo. Cuando la propietaria de un campamento, una mujer blanca que simpatizaba con los recolectores, me dijo que para ella estos merecían ganar más porque trabajaban muy duro, levantándose al amanecer y soportando el sol y la nieve, había algo en esa visión que me resultó disonante. Nunca había oído a ningún recolector hablar así. Ninguno de los recolectores que conocía concebía el dinero que ganaba con el matsutake como un rendimiento de su trabajo. Hasta cuando Nai Tong hacía de niñera esa actividad le resultaba más parecida a un trabajo que la recolección de setas.

			Tom, un agente de campo blanco que había pasado varios años haciendo de recolector, se mostró particularmente claro en su rechazo al concepto de mano de obra. Había estado empleado en una gran empresa maderera, pero un día metió su equipo en su taquilla, salió por la puerta y ya no volvió a mirar atrás. Se trasladó con su familia a los bosques, y ahora se gana la vida con lo que le da la tierra. Ha recolectado piñas para empresas productoras de semillas y atrapado castores para peleterías. Además, ha recogido toda clase de setas —no para comer, sino para vender— y ha puesto sus habilidades al servicio de la compraventa. Tom me dijo que, para él, los liberales han arruinado la sociedad estadounidense: los hombres ya no saben ser hombres; la mejor respuesta ante ello es rechazar lo que los liberales consideran un «empleo estándar».

			Tom se tomó muchas molestias para explicarme que los compradores con los que trabaja no son empleados, sino empresarios independientes. A pesar de que él les da cada día grandes sumas de dinero para comprarles sus setas, ellos son libres de venderle a cualquier agente de campo, y me consta que así lo hacen. Además, este es un negocio basado en transacciones en efectivo, sin contratos, de modo que si un comprador decide fugarse con su dinero —me explica— no hay nada que él pueda hacer al respecto (sorprendentemente, los compradores que se fugan suelen volver para tratar con otro agente de campo). En cambio —añadía—, la balanza que presta a los compradores para pesar las setas es de su propiedad; y si desapareciera, llamaría a la policía. Me contó la historia de un comprador que hacía poco se había fugado con varios miles de dólares, pero había cometido el error de llevarse también la balanza. Tom recorrió la carretera en la dirección que él creía que había tomado el comprador y, en efecto, encontró la balanza abandonada en la cuneta. Obviamente, el dinero había desaparecido; pero ese era el riesgo de dedicarse a un negocio independiente.

			Los recolectores esgrimen muchos elementos distintos de su patrimonio cultural para justificar su rechazo al concepto de trabajo asalariado. Para Mad Jim, recoger matsutake es una forma de honrar a sus ancestros amerindios. Me explicó que, después de haber pasado por numerosos empleos, estaba trabajando como camarero en la costa cuando entró en el local una mujer amerindia con un billete de cien dólares; sorprendido, le preguntó dónde lo había conseguido. «Buscando setas», le respondió ella. Jim se fue al día siguiente. No fue fácil aprender el oficio: se arrastraba entre los matorrales, seguía el rastro de los animales… Pero ahora sabe cómo localizar las dunas donde está el matsutake profundamente enterrado en la arena; sabe dónde mirar bajo las enmarañadas raíces de los rododendros en las montañas. Nunca ha vuelto a trabajar como asalariado.

			Cuando no está recogiendo matsutake, Lao-Su trabaja en un almacén de Wal-Mart en California, donde gana 11,50 dólares la hora. Para que le pagaran esa cantidad, no obstante, tuvo que aceptar renunciar al seguro médico. Cuando se lesionó la espalda en el trabajo y se encontró con que no podía levantar la mercancía, le dieron una larga excedencia para que se recuperara. Aunque espera que la empresa vuelva a llamarle, asegura que de todos modos gana más dinero recolectando matsutake que trabajando en Wal-Mart, a pesar de que la temporada de setas solo dura dos meses. Además, él y su esposa esperan ansiosos cada año el momento de unirse a la vibrante comunidad mien de Billete Abierto. Lo consideran una especie de vacaciones; a veces los fines de semana sus hijos y nietos vienen a verlos y se unen a ellos en la recolección.

			La recolección de matsutake no tiene que ver, pues, con el concepto de mano de obra, de trabajo asalariado, pero se ve acosada por este. Lo mismo ocurre con la propiedad: los recolectores de matsutake actúan como si el bosque fuera un vasto bien comunal. Desde el punto de vista oficial, la tierra no es un bien comunal: básicamente, se trata de bosques de titularidad pública, con algunas tierras privadas adyacentes, todo ello bajo la plena protección del Estado. Pero los recolectores hacen todo lo posible por ignorar los temas relacionados con la propiedad. A los recolectores blancos les irrita especialmente la cuestión de la propiedad federal, y hacen todo lo posible por eludir las restricciones de uso. Por su parte, los asiáticos suelen mostrarse más aquiescentes con el Gobierno, y expresan el deseo de que este haga más por los bosques. A diferencia de los recolectores blancos, muchos de los cuales se orgullecen de buscar setas sin disponer del permiso requerido para hacerlo, la mayoría de los asiáticos se registran en el Servicio Forestal para solicitar dicho permiso. Sin embargo, el hecho de que las fuerzas del orden tiendan a culpar a los asiáticos de supuestas infracciones aun sin tener pruebas de ello —en palabras de un comprador jemer, hasta por «conducir siendo asiático»— hace que no merezca tanto la pena el esfuerzo por mantenerse dentro de los límites de la ley. Y no muchos lo hacen.

			La vasta extensión de estas tierras y la falta de marcadores limítrofes hacen que resulte bastante difícil permanecer dentro de las zonas de recolección aprobadas, como tuve ocasión de descubrir por propia experiencia. En cierta ocasión, un sheriff estuvo vigilando mi coche para pillarme por recolectar sin permiso cuando volví cargada de setas. A pesar de que se me da muy bien leer los mapas, en aquel momento era incapaz de saber si aquel lugar estaba dentro o fuera de los límites.[87] Tuve suerte: estaba justo en la linde; pero esa linde no estaba marcada. Otra vez, después de haber estado suplicando durante días a una familia lao que me llevara a recoger setas con ellos, finalmente aceptaron con la condición de que yo condujera. Estuvimos traqueteando a través de los bosques por caminos de tierra sin marcar durante lo que a mí me parecieron horas antes de que me dijeran que habíamos llegado al lugar en el que querían recolectar. Cuando estacioné el vehículo, me preguntaron por qué no intentaba ocultarlo. Solo entonces me di cuenta de que seguramente estábamos en zona prohibida.

			Las multas resultan excesivas. Durante mi trabajo de campo, la multa por recolectar setas en un parque nacional era de dos mil dólares la primera vez que se cometía la infracción. Pero la aplicación de la ley sobre el terreno resulta difusa, y los caminos y senderos son numerosos. Los bosques nacionales están surcados de rutas madereras abandonadas, lo que permite a los recolectores recorrer vastas extensiones boscosas. Asimismo, los hombres jóvenes están dispuestos a recorrer muchos kilómetros a pie buscando los grupos de setas más aislados, puede que en zonas prohibidas o puede que no. Cuando las setas llegan a los compradores, nadie pregunta por su procedencia.[88]

			Pero ¿qué otra cosa es el término propiedad pública sino un oxímoron? Sin duda es una expresión que actualmente le resulta problemática al Servicio Forestal. La legislación estadounidense exige que los bosques públicos se aclaren a efectos de protección contra incendios en una superficie de una milla cuadrada (unos 2,6 kilómetros cuadrados) en torno a las propiedades privadas situadas dentro de estos; ello requiere destinar una gran cantidad de fondos públicos a proteger un puñado de activos privados.[89] Al mismo tiempo, las que se encargan de realizar esa labor de aclareo son empresas madereras privadas, que de ese modo obtienen aún más beneficios gracias a los bosques públicos. Y aunque en las denominadas Reservas de Especies Sustitutivas Tardías está permitida la tala, en cambio no se permite el acceso a los recolectores debido a que nadie ha encontrado fondos para realizar una evaluación de impacto ambiental en ese sentido. Si los recolectores tienen problemas para determinar qué zonas están prohibidas, lo cierto es que no están solos en su confusión. No obstante, nos hallamos aquí ante dos tipos de confusión distintos, y la diferencia entre ellos también resulta instructiva. Al Servicio Forestal se le pide que defienda la propiedad, aunque eso signifique descuidar lo público. Los recolectores, por su parte, hacen todo lo posible por dejar en suspenso la propiedad en su búsqueda de un bien comunal acosados por la posibilidad de su propia exclusión.

			Libertad y acoso: dos caras de una misma experiencia. Conjurar un futuro preñado de pasados, una libertad plagada de fantasmas, es a la vez una forma de seguir adelante y un modo de recordar. En su fiebre, la recolección escapa a la separación de personas y cosas tan cara a la producción industrial. Las setas todavía no son mercancías alienadas; son efectos de la libertad de los recolectores. Sin embargo, esta escena solo existe porque la experiencia bifronte se afianza en un extraño tipo de intercambio: los compradores traducen los trofeos de la libertad al ámbito del comercio mediante representaciones dramáticas de la «competencia de libre mercado». Así, la libertad de mercado penetra en este revoltijo de libertades, haciendo que la suspensión del poder concentrado, el trabajo asalariado, la propiedad y la alienación parezcan fuertes y eficaces.
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			Es hora de volver a la compraventa en Billete Abierto. Cae la tarde, y algunos de los agentes de campo blancos están holgazaneando y haciendo bromas. Se acusan mutuamente de mentir y se llaman unos a otros «buitre» y «coyote» (haciendo referencia en este segundo caso al famoso personaje de dibujos animados). Y tienen razón. Acuerdan salir al precio de diez dólares por libra para las setas de primera calidad, pero casi nadie lo hace. En cuanto se abren las tiendas de campaña, empieza la competición. Los agentes de campo llaman a sus compradores para ofrecerles los precios de salida; probablemente, doce dólares, o incluso quince, si habían acordado diez. Corresponde a los compradores informar de lo que sucede en las tiendas de compraventa, de modo que los recolectores entran a preguntar por los precios. Pero el precio es un secreto, a menos que seas un vendedor regular o, alternativamente, que enseñes tus setas. Otros compradores envían a amigos suyos haciéndose pasar por recolectores para averiguar el precio, de modo que no se lo dicen a cualquiera. Luego, cuando un comprador quiere aumentar los precios para barrer a la competencia, se supone que tiene que llamar al agente de campo. Si no lo hace, el comprador tendrá que pagarle a este último la diferencia generada en su comisión, pero, aun así, esta es una táctica que muchos están dispuestos a intentar. Muy pronto proliferan las llamadas entre recolectores, compradores y agentes de campo. Los precios fluctúan. «¡Es peligroso!», me decía un agente de campo mientras recorría el área de compraventa observando la escena. Durante la compraventa ya no podía hablar conmigo, puesto que esta exigía toda su atención. Gritando órdenes en su teléfono móvil, cada uno de ellos trata de obtener ventaja y de poner la zancadilla a los demás. Mientras tanto, los agentes de campo hablan por teléfono con sus empresas graneleras y exportadoras, averiguando hasta dónde pueden pujar. Dejar a los demás fuera del negocio lo más hábilmente posible es una tarea tan emocionante como exigente.

			«¡Imagínese cómo era antes de que hubiera teléfonos móviles!», recordaba un agente de campo: todo el mundo haciendo cola en las únicas dos cabinas telefónicas que había, tratando de comunicarse cada vez que los precios cambiaban. Aún hoy, cada agente de campo supervisa la zona de compraventa como un general en un antiguo campo de batalla, con el teléfono constantemente pegado a la oreja como si fuera una radio de campaña. Envía gente a espiar; debe reaccionar con rapidez. Si aumenta el precio en el momento adecuado, sus compradores obtendrán las mejores setas. Es más: podría forzar a un competidor a subir demasiado el precio, obligándolo a comprar demasiadas setas y, si las cosas van realmente bien, a cerrar durante unos días. Hay toda clase de trucos. Si el precio se dispara, un comprador puede hacer que los recolectores cojan sus setas y se las vendan a otros compradores: vale más el dinero que las setas. Habrá grandes risotadas durante días, carnaza para seguir llamándose mentirosos unos a otros; y, sin embargo, pese a todos esos esfuerzos, nadie va a la quiebra.[90] Estamos ante una representación de la competencia, no ante la necesidad de hacer negocio. La clave aquí es el elemento dramático.

			Digamos que ya ha oscurecido y los recolectores hacen cola para vender en una de las tiendas de compraventa. Han elegido a este comprador no solo por sus precios, sino porque saben que también es un experto clasificador. La clasificación es tan importante como el precio básico, puesto que el comprador asigna un nivel de calidad a cada seta, y su precio depende de dicho nivel. ¡Y qué artística resulta esa clasificación! Es como un vistoso y trepidante baile en el que se utilizan solo los brazos mientras las piernas permanecen inmóviles. Los hombres blancos hacen que parezca una especie de malabarismo; las mujeres laos —las otras campeonas de la compraventa— lo ejecutan de un modo que recuerda a las danzas del período real de Laos. Un buen clasificador puede saber mucho sobre una seta solo con tocarla. Los matsutakes con larvas de insectos arruinarán todo el lote antes de que este llegue a Japón, de modo que es esencial que el comprador los rechace. Pero solo un comprador inexperto corta la seta para ver si hay larvas: los buenos compradores lo saben por el tacto. También son capaces de detectar la procedencia de la seta por su olor: su árbol anfitrión; la región de donde proviene; la presencia de otras plantas, como el rododendro, que afectan a su forma y tamaño… Todo el mundo disfruta viendo realizar la clasificación a un buen comprador. Es un espectáculo público en el que se exhibe una gran habilidad. En ocasiones los recolectores sacan fotos de la clasificación. A veces también fotografían sus mejores setas, o el dinero, especialmente cuando se trata de billetes de cien dólares. Son sus trofeos de caza.

			Los compradores intentan formar «cuadrillas», es decir, equipos de recolectores leales, pero estos no se sienten obligados a seguir vendiendo a ningún comprador. De modo que los compradores tratan de cortejarlos utilizando los vínculos de parentesco, de lengua y de origen étnico o gratificaciones especiales. Los compradores ofrecen a los recolectores comida y café o, a veces, bebidas más fuertes, como tónicos alcohólicos a los que añaden hierbas y escorpiones. Los recolectores se sientan entonces a comer y beber en torno a las tiendas de campaña de los compradores, donde comparten sus experiencias de guerra con ellos, creando un ambiente de camaradería que puede prolongarse hasta altas horas de la noche. Pero esos grupos son efímeros: basta que se extienda el rumor de un precio alto o de un trato especial para que los recolectores se vayan a otra tienda y formen un nuevo círculo. Sin embargo, los precios no son tan diferentes unos de otros; ¿es posible que la interpretación —la representación— desempeñe un papel también aquí? La competencia y la independencia implican libertad para todos.

			Se sabe de recolectores que a veces se han quedado esperando, sentados en sus camionetas con sus lotes de setas, porque ninguno de los precios que les ofrecían les parecía bien. Pero tienen que venderlos antes de que acabe la noche, ya que no pueden conservarlos. La espera también forma parte de la representación de la libertad: libertad para buscar donde uno quiera, manteniéndose convenientemente alejado de los conceptos de ciudad, trabajo asalariado y propiedad; libertad para llevar las propias setas a cualquier comprador o, en el caso de los compradores, a cualquier agente de campo; libertad para echar al resto de los compradores del negocio; libertad para hacer el agosto o perderlo todo.

			En cierta ocasión le hablé de este escenario de compraventa a un economista y, entusiasmado, me aseguró que esa era la auténtica forma básica del capitalismo, sin la injerencia de poderosos intereses y profundas desigualdades. Este era el capitalismo real —me dijo—, donde el terreno de juego estaba nivelado, como debía ser. Pero ¿realmente Billete Abierto es una forma de capitalismo de recolección y compraventa? El problema es que aquí no hay capital. Hay un montón de dinero cambiando de manos, pero se esfuma sin llegar a transformarse nunca en inversión. La única acumulación que existe se produce en otros puntos más avanzados de la cadena de suministro: en Vancouver, Tokio y Kōbe, donde los exportadores e importadores utilizan el comercio de matsutake para construir sus empresas. Las setas de Billete Abierto se unen allí a los flujos de capital, pero en mi opinión no se obtienen en lo que yo calificaría como una formación capitalista.

			Sin embargo, existen unos claros «mecanismos de mercado»; ¿o no? El objetivo de los mercados competitivos, según los economistas, es bajar los precios, obligando a los proveedores a adquirir bienes de maneras más eficientes. Sin embargo, en la compraventa de Billete Abierto la competencia tiene el objetivo explícito de subir los precios. Todo el mundo lo dice: recolectores, compradores, graneleros… El propósito de jugar con los precios es ver si estos pueden incrementarse de modo que todos los que forman parte de Billete Abierto salgan beneficiados. Muchos parecen creer que en Japón hay un manantial de dinero que fluye constantemente, y el objetivo del teatro competitivo es forzar a abrir el grifo para que ese dinero fluya a Billete Abierto. Todos los veteranos se acuerdan del año 1993, cuando el precio del matsutake en Billete Abierto llegó a alcanzar brevemente los seiscientos dólares por libra en manos de los recolectores; bastaba, pues, con que encontraras uno solo de un cierto tamaño para ganar nada menos que trescientos.[91] Aun después de ese máximo —cuentan—, en la década de 1990, un solo recolector podría ganar varios miles de dólares en un día. ¿Cómo se podía volver a acceder a ese flujo de dinero? Los compradores y graneleros de Billete Abierto apostaban a la competencia para subir los precios.

			Me parece que hay dos circunstancias estructurales que permiten que este conjunto de creencias y prácticas florezcan. En primer lugar, los empresarios estadounidenses han internalizado la expectativa de que su Gobierno ejerza presión en su favor: mientras ellos juegan a la «competencia», el Gobierno retorcerá el brazo a los socios comerciales extranjeros para asegurarse de que las empresas estadounidenses obtengan los precios y la cuota de mercado que desean.[92] El comercio de matsutake de Billete Abierto es demasiado pequeño y discreto para obtener ese tipo de atención gubernamental. Pero, aun así, las actuaciones competitivas de los vendedores y graneleros para que los japoneses les ofrezcan los mejores precios se enmarcan en esa misma expectativa nacional estadounidense. Siempre que se muestren lo bastante apropiadamente «americanos», esperan tener éxito.

			En segundo término, los comerciantes japoneses están dispuestos a tolerar tales exhibiciones como una muestra de lo que el importador que anteriormente mencionábamos denominaba «psicología americana». Cuentan con trabajar en el marco de esas extrañas actuaciones y a la vez soslayarlas: si eso les sirve para obtener los productos que desean, bienvenido sea. Finalmente, los exportadores e importadores pueden traducir los exóticos productos de la libertad estadounidense al inventario japonés y, a través de este, en acumulación.

			¿Qué es, entonces, esa «psicología americana»? En Billete Abierto hay demasiadas personas e historias para sumergirse directamente en la coherencia que normalmente se atribuye a lo que solemos llamar «cultura». El concepto (ya mencionado) de «conjunto» —un entramado abierto de formas de ser— resulta aquí más útil. En un conjunto, una serie de trayectorias diversas se afirman unas sobre otras, pero la indeterminación reviste una importancia especial. Para conocer un conjunto hay que desenredar sus nudos. Las representaciones de libertad de Billete Abierto requieren seguir el hilo de unas historias que se extienden mucho más allá de Oregón, pero que revelan cómo podrían haberse originado las interrelaciones presentes en este entorno.[93]

			
				

				
					[87] Cuando los recolectores adquieren los permisos de recolección del Servicio Forestal estadounidense, les dan también mapas que muestran las zonas donde se puede y donde no se puede recolectar. Sin embargo, esas zonas solo están marcadas en un espacio abstracto. Los mapas muestran únicamente las carreteras principales, pero no indicaciones topográficas, vías férreas, carreteras secundarias ni vegetación. Resulta casi imposible que incluso el lector más resuelto sea capaz de interpretar el mapa sobre el terreno. Además, muchos recolectores no saben leer mapas. Un recolector lao me mostró una zona de «no recolección» en su mapa indicándome un lago. Algunos recolectores utilizan los mapas como papel higiénico, que escasea en los campamentos.

				

				
					[88] Existe una normativa que requiere que los compradores dejen constancia del lugar donde se ha recolectado el matsutake, pero yo nunca les vi hacerlo. En otras áreas de compraventa de matsutake esta normativa se aplica en las declaraciones de los propios recolectores.

				

				
					[89] Estas medidas de protección contra incendios son las que impone la Ley de Restauración de Bosques Saludables de 2003. Véase Jacqueline Vaughn y Hanna Cortner, George W. Bush’s healthy forests, Boulder: University Press of Colorado, 2005.

				

				
					[90] Durante las cuatro temporadas en las que estuve observando la compraventa, vi marcharse a dos compradores a mitad de temporada tras pelearse con sus respectivos agentes de campo, mientras que otro se dio a la fuga. Pero nadie quebró y se vio obligado a retirarse por culpa de la competencia.

				

				
					[91] Jerry Guin, en Matsutake Mushroom: «White» Goldrush of the 1990s (Happy Camp [California]: Naturegraph Publishers, 1997), ofrece el diario de un recolector desde 1993.

				

				
					[92] Puede verse un ejemplo en el relato de la historia de Marlboro que hace Richard Barnet en Global Dreams: Imperial Corporations and the New World Order, Nueva York: Touchstone, 1995 [trad. cast.: Sueños globales, Barcelona: Flor del Viento, 1995].

				

				
					[93] Otras sorprendentes descripciones del trabajo precario en los bosques del Pacífico Noroeste estadounidense son: Rebecca McLain, «Controlling the forest understory: Wild mushroom politics in central Oregon», tesis doctoral, Universidad de Washington, 2000; Beverly Brown y Águeda Marín-Hernández (eds.), Voices from the Woods: Lives and Experiences of Non-Timber Forest Workers, Wolf Creek (Oregón): Jefferson Center for Education and Research, 2000; Beverly Brown, Diana Leal-Marino, Kirsten McIlveen y Ananda Lee Tan, Contract Forest Laborers in Canada, the U.S., and Mexico, Portland (Oregón): Jefferson Center for Education and Research, 2004; Richard Hansis, «A political ecology of picking: Non-timber forest products in the Pacific Northwest», Human Ecology, vol. 26, n.º 1, 1998, pp. 67-86; y Rebecca Richards y Susan Alexander, A Social History of Wild Huckleberry Harvesting in the Pacific Northwest, USDA Forest Service PNW-GTR-657, 2006.
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			Historias de guerra

			«En Francia tienen dos tipos, libertad y comunista. En Estados Unidos solo tienen uno: libertad».

			Un comprador lao de Billete Abierto, explicando

			por qué fue a Estados Unidos y no a Francia

			La libertad de la que hablan tantos recolectores y compradores tiene unos referentes remotos, además de locales. En Billete Abierto, la mayoría de ellos explican su compromiso con la libertad como el resultado de experiencias trágicas y aterradoras en la guerra entre Estados Unidos e Indochina y las guerras civiles que siguieron después. Cuando los recolectores explican qué ha modelado sus vidas, incluida su dedicación a la recolección de setas, la mayoría hablan del hecho de haber sobrevivido a la guerra. Están dispuestos a afrontar los considerables peligros de los bosques de matsutake porque estos prolongan su supervivencia a la guerra, una forma de libertad acosada que los acompaña a todas partes.

			[image: ]

			Proyectos comunitarios, Oregón. Recolectando con un rifle al hombro. La mayoría de los recolectores tienen terribles historias de supervivencia a conflictos bélicos. La libertad de los campamentos de setas surge de esas diversas historias de traumas y desplazamientos.

			Sin embargo, sus relaciones con la guerra resultan cultural, nacional y racialmente específicas. Los paisajes que construyen los recolectores varían en función del legado de su relación con la guerra. Algunos recolectores se envuelven en historias de guerra sin haber llegado a vivir siquiera el conflicto. Un sardónico anciano lao me explicó por qué hasta los recolectores laos más jóvenes llevan ropa de camuflaje: «Esas personas no eran soldados; solo fingen serlo». Cuando le pregunté por los riesgos que entrañaba el hecho de ser invisible para los cazadores de ciervos blancos, un recolector hmong evocó un imaginario distinto: «Utilizamos camuflaje para poder ocultarnos si vemos a los cazadores primero», lo que implicaba que, si eran ellos los que primero le veían a él, podían darle caza. Los recolectores gestionan la libertad de los bosques a través de un laberinto de diferencias. Tal como ellos la describían, esa libertad es a la vez un eje en torno al que converge lo comunitario y un punto desde el que se dividen diversas agendas comunitarias concretas. A pesar de las diferencias adicionales que existen dentro de dichas agendas, unos pocos retratos pueden servir para darnos una idea de las diversas formas en que la recolección de matsutake resulta vigorizada por la libertad. Este capítulo amplía mi exploración de lo que los recolectores y compradores entendían por libertad, recurriendo a las historias que contaban sobre la guerra.

			[image: ]

			El aura de romanticismo que caracteriza a los pioneros norteamericanos es un elemento que está muy presente en las montañas y bosques del Pacífico Noroeste. Es habitual que los individuos de raza blanca glorifiquen a los amerindios y a la vez se identifiquen con los colonos que intentaron exterminarlos. La independencia, el rudo individualismo y la fuerza estética de la masculinidad blanca son motivo de orgullo. Muchos recolectores blancos son defensores de la injerencia estadounidense en otros países, la limitación de los poderes del Estado y la supremacía blanca. Sin embargo, el noroeste rural también ha atraído a jipis e iconoclastas. Los veteranos blancos de la guerra entre Estados Unidos e Indochina incorporan sus experiencias bélicas a esta mezcolanza ruda e independiente, añadiendo una característica combinación de resentimiento y patriotismo, trauma y amenaza. Los recuerdos de guerra resultan a la vez perturbadores y productivos a la hora de configurar este nicho. La guerra es dañina —nos dicen—, pero también forja a los hombres. La libertad se puede encontrar tanto en la guerra como contra la guerra.

			Dos veteranos blancos sugieren el posible abanico de opciones en el que puede expresarse la libertad. Alan se sintió afortunado cuando una lesión infantil agravada hizo que lo enviaran de vuelta a casa desde Indochina. En los seis meses siguientes trabajó como conductor en una base estadounidense. Un día recibió la orden de regresar a Vietnam. Dejó su jeep en la cochera y se largó de la base sin decir nada. Pasó los cuatro años siguientes escondido en las montañas de Oregón, donde encontró una nueva meta: vivir en el bosque sin pagar alquiler. Más tarde, cuando surgió la fiebre del matsutake, descubrió que aquella actividad se adaptaba perfectamente a él. Alan se ve a sí mismo como un apacible jipi que va en contra de la cultura bélica de otros veteranos. En cierta ocasión fue a Las Vegas, y allí experimentó un terrible flashback al verse rodeado de asiáticos en el casino. La vida en el bosque es su forma de evitar el riesgo psicológico.

			No todas las experiencias de guerra son tan benignas. Cuando conocí a Geoff, me encantó encontrar a alguien con un conocimiento tan profundo del bosque. Al hablarme de los placeres de su infancia en la zona oriental de Washington, me describió la campiña con una apasionada atención al detalle. Sin embargo, mi entusiasmo por trabajar con Geoff se vio alterado cuando hablé con Tim, que me explicó que aquel había pasado un largo y difícil período de servicio en Vietnam. En cierta ocasión, su grupo había saltado de un helicóptero para caer directamente en una emboscada. Muchos de los hombres resultaron muertos y él recibió un disparo en el cuello, al que sobrevivió milagrosamente. A su regreso, gritaba tanto por las noches que no pudo quedarse en casa, por lo que regresó al bosque. Pero sus años de guerra no habían terminado. Tim me contó que una vez Geoff y él habían sorprendido a un grupo de recolectores camboyanos en una zona de setas que este último consideraba uno de sus lugares especiales. Geoff abrió fuego y los camboyanos corrieron a ocultarse entre los arbustos para escapar. En otra ocasión Tim y él compartieron una cabaña, pero Geoff se pasó la noche rumiando y afilando su cuchillo. «¿Sabes a cuántos hombres maté en Vietnam? —le dijo a Tim—. Uno más no supondría mucha diferencia».

			Los recolectores blancos no solo se ven a sí mismos como veteranos violentos, sino también como autosuficientes hombres de la montaña: solitarios, rudos e ingeniosos. Un punto de conexión con quienes no han combatido nunca es la caza. Un comprador blanco, demasiado mayor para luchar en Vietnam, pero que, no obstante, era un firme partidario de que Estados Unidos interviniera militarmente en otros países, me explicó que la caza, como la guerra, forja el carácter. Estuvimos hablando del entonces vicepresidente Cheney, que había disparado accidentalmente a un amigo mientras cazaban pájaros; para él, era justamente debido a la frecuencia de ese tipo de accidentes como la caza forjaba a los hombres. Gracias a la caza, hasta los no combatientes podían experimentar el paisaje forestal como un lugar donde conseguir libertad.
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			A los refugiados camboyanos no les resulta fácil adaptarse a los legados culturales establecidos del Pacífico Noroeste, de modo que han tenido que inventar sus propias historias en relación con su experiencia de libertad en el territorio estadounidense. Dichas historias están marcadas no solo por los bombardeos estadounidenses y los posteriores terrores del régimen de los Jemeres Rojos y la guerra civil, sino también por el momento de su llegada a Estados Unidos: durante el desmoronamiento del estado del bienestar en la década de 1980. Debido a ello, nadie ofreció a los camboyanos un trabajo estable con prestaciones adicionales. Al igual que otros refugiados del Sureste Asiático, hubieron de apañarse con lo que tenían, incluidas sus experiencias de guerra. El auge del matsutake hizo que la recolección en los bosques, con la oportunidad que entrañaba de poder ganarse la vida sin más recurso que la propia intrepidez, representara una opción atractiva.

			¿Qué es, entonces, la libertad? Un agente de campo blanco, exaltando los placeres de la guerra, me sugirió que hablara con Ven, un camboyano que, según él, me demostraría que hasta los asiáticos estaban a favor de la guerra imperialista de Estados Unidos. Dado que Ven habló conmigo después de esta presentación, no me sorprendió su respaldo al concepto de libertad estadounidense como una empresa militar. Sin embargo, nuestra conversación tomó un rumbo que no creo que hubiera previsto el agente de campo, a pesar de que se hacía eco del sentir de los otros camboyanos presentes en los bosques. Para empezar, en la confusión reinante en la guerra civil camboyana nunca estaba del todo claro en qué bando combatía uno. Mientras que los veteranos blancos concebían la libertad en un paisaje racial claramente dividido, los camboyanos contaban historias en las que la guerra te llevaba de un bando a otro sin que ni siquiera lo supieras. En segundo término, mientras los veteranos blancos a veces se iban a las montañas para experimentar la traumática libertad de la guerra, los camboyanos solían ofrecer una visión más optimista de su recuperación en el entorno de libertad de los bosques estadounidenses.

			A los trece años de edad, Ven abandonó su aldea para unirse a la lucha armada. Su objetivo era repeler a los invasores vietnamitas. Dice que en aquel momento ignoraba la afiliación nacional de su grupo, pero más tarde descubrió que estaba afiliado a los Jemeres Rojos. Debido a su juventud, el comandante se hizo amigo suyo y lo mantuvo a salvo cerca de los jefes del grupo. Pero más tarde aquel mismo comandante cayó en desgracia y Ven se convirtió en un preso político. Luego su grupo de presos fue abandonado en la jungla a su propia suerte. Casualmente, la zona donde los abandonaron resultó ser un área que Ven conocía bien de sus días de combate; de modo que, allí donde los demás no veían sino extensiones selváticas, él era capaz de identificar los caminos ocultos y los recursos de la jungla. En ese punto de la historia yo esperaba que me dijera que había escapado, especialmente teniendo en cuenta el orgullo con el que hablaba de su conocimiento de la selva. Pero no: lo que hizo fue llevar al grupo hasta un manantial oculto, sin el cual no habrían podido disponer de agua potable. Puede que aquella prisión forestal, e incluso sus restricciones, entrañara una cierta capacidad de empoderamiento. Fue esa chispa la que le hizo volver a los bosques, pero solo —precisó— en la seguridad de la libertad «imperial» estadounidense.

			Otros camboyanos me describieron la recolección de setas como una forma de curar las heridas de la guerra. Una mujer me explicó lo débil que se sentía cuando llegó a Estados Unidos; tenía las piernas tan frágiles que apenas podía caminar. Buscar setas le había devuelto la salud. Su libertad —me dijo— era la libertad de movimiento.

			Heng me contó sus experiencias en una milicia camboyana. Mandaba un grupo de treinta hombres. Pero un día, mientras patrullaba, pisó una mina terrestre, que le destrozó la pierna. Suplicó a sus compañeros que le dispararan, ya que la vida de un hombre con una sola pierna en Camboya estaba fuera de lo que él consideraba humano. Sin embargo, tuvo la suerte de que una misión de la ONU se hiciera cargo de él y lo trasladara a Tailandia. En Estados Unidos se maneja bastante bien con su pierna artificial. Sin embargo, cuando les dijo a sus parientes que quería dedicarse a buscar setas en el bosque, estos se mofaron de él y se negaron a llevarlo consigo, ya que, según decían, no podría seguirles el ritmo. Finalmente, una tía suya lo dejó en la base de una montaña y le dijo que se las apañara. ¡Y encontró setas! Desde entonces, para él la recolección de matsutake se ha convertido en una afirmación de su movilidad. A uno de sus amigos le falta la otra pierna, y él bromea diciendo que juntos, en las montañas, están «completos».

			Las montañas de Oregón representan una cura tanto como una conexión con los viejos hábitos y sueños. Me sorprendió descubrirlo un día cuando le pregunté a Heng por los cazadores de ciervos. Aquella tarde yo misma había estado buscando setas por mi cuenta cuando de repente se oyeron disparos cerca. Me sentí aterrada; no sabía hacia dónde correr. Más tarde le pregunté a Heng al respecto. «¡No corra! —me dijo—. Correr demuestra que tienes miedo. Yo nunca correría. Por eso soy un líder de hombres». Los bosques siguen estando llenos de guerra, y la caza es su recordatorio. El hecho de que casi todos los cazadores sean blancos, y que tiendan a despreciar a los asiáticos, hace que los paralelos con la guerra resulten aún más evidentes. Este tema revestía aún mayor importancia en el caso de los recolectores hmongs, quienes, a diferencia de la mayoría de los camboyanos, se identificaban como cazadores además de cazados.
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			Durante la guerra entre Estados Unidos e Indochina, los hmongs se convirtieron en la primera línea de la invasión estadounidense de Laos. Reclutadas por el general Vang Pao, aldeas enteras abandonaron la agricultura para pasar a subsistir con la comida lanzada desde el aire por la CIA. Los hombres abrían paso a los bombarderos de Estados Unidos, poniendo sus cuerpos en primera línea para que los estadounidenses pudieran arrasar al país desde el cielo.[94] No resulta sorprendente que esa política exacerbara las tensiones entre los laos —el objetivo del bombardeo— y los hmongs. A los refugiados hmongs les ha ido relativamente bien en Estados Unidos, pero los recuerdos de la guerra son muy intensos. Los paisajes de Laos en tiempos de guerra están muy vivos para los refugiados hmongs, y eso configura tanto sus políticas de libertad como las actividades cotidianas enmarcadas en dicha libertad.

			Consideremos el caso de Chai Soua Vang, cazador hmong y tirador de élite del Ejército estadounidense. En noviembre de 2004 se metió en un refugio para cazadores de ciervos en un bosque de Wisconsin justo cuando los propietarios blancos inspeccionaban su finca. Los propietarios se enfrentaron a él, diciéndole que se fuera. Parece ser que le gritaron epítetos raciales y alguien le disparó. Como respuesta, él disparó a ocho de ellos con su rifle semiautomático, matando a seis.

			La historia saltó a los titulares, y el tono general en la mayoría de ellos era de indignación. CBS News citaba unas palabras del diputado local Tim Zeigle, que afirmó que Vang se había dedicado a «perseguirlos [a los propietarios] y matarlos. Fue a por ellos».[95] Los portavoces de la comunidad hmong se distanciaron inmediatamente de Vang y se centraron en proteger la buena imagen de su comunidad. Aunque los hmongs más jóvenes hicieron una proclama contra el racismo en el juicio que siguió a la detención de Vang, nadie planteó públicamente por qué este último podía haber adoptado la actitud de un tirador de élite para eliminar a sus adversarios.

			Sin embargo, todos los hmongs con los que hablé en Oregón parecían saberlo y simpatizar con él. Lo que había hecho Vang les resultaba del todo familiar; podía haberle ocurrido a algún hermano suyo o al padre de cualquiera de ellos. Aunque Vang era demasiado joven para haber participado en la guerra entre Estados Unidos e Indochina, sus actos demostraban lo bien que había asimilado los paisajes de aquella guerra. Allí todos los hombres que no eran compañeros eran enemigos, y la guerra implicaba matar o morir. Los hombres de mayor edad de la comunidad hmong todavía viven en gran medida en el mundo de aquellos combates; en las reuniones que celebran los hmongs, la logística de determinadas batallas concretas —la topografía, el momento o el factor sorpresa— sigue siendo un tema de conversación entre los hombres. Un anciano hmong a quien le pregunté sobre su vida aprovechó la oportunidad para contarme cómo lanzar granadas y qué hacer si te disparan. La logística de la supervivencia en tiempos de guerra era la esencia de su vida.

			Para los hmongs, la caza rememora la familiaridad de Laos en Estados Unidos. El anciano hmong me explicó cómo había alcanzado la madurez en Laos: de niño había aprendido a cazar y luego había utilizado sus habilidades de caza en los combates en la jungla. Ahora, en Estados Unidos, enseña a cazar a sus hijos. La caza transporta a los hombres hmongs a un mundo de rastreo, supervivencia y virilidad.

			Gracias a la caza, los recolectores de setas hmongs se sienten cómodos en el bosque. Rara vez se pierden: utilizan las habilidades que han aprendido cazando para orientarse. A los mayores el paisaje forestal les recuerda a Laos: hay muchas cosas distintas, pero persisten las montañas de naturaleza virgen y la necesidad de mantenerse alerta. Esa familiaridad es la que lleva a la generación de los mayores a volver a buscar setas cada año; al igual que la caza, la recolección representa una oportunidad para rememorar los paisajes forestales. Sin los sonidos y olores del bosque —me dijo el anciano—, un hombre se consume. La recolección de setas aúna Laos y Oregón, la guerra y la caza. Los paisajes laosianos devastados por la guerra impregnan la experiencia actual. Me sorprendió detectar ese vínculo en algo que en un primer momento me había parecido una absoluta falta de lógica: yo preguntaba por las setas y los recolectores hmongs me respondían hablándome de Laos, de la caza o de la guerra.
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			Tou y su hijo Ger tuvieron la amabilidad de dejar que mi ayudante Lue y yo les acompañáramos en más de una salida para buscar matsutakes. Ger era un entusiasta profesor, pero Tou era un anciano más bien callado; debido a ello, yo valoraba mucho más lo que decía este último. Una tarde, después de una larga y placentera excursión, Tou se desplomó en el asiento delantero del coche con un suspiro. Lue nos tradujo sus palabras del hmong: «Es como Laos», dijo Tou, hablándonos de su hogar. Su siguiente comentario no tenía sentido para mí: «Pero es importante tener un seguro». Necesité media hora entera para averiguar lo que quería decir. Me contó una historia: un pariente suyo había vuelto a Laos de visita y se había sentido tan atraído por las montañas que a su regreso a Estados Unidos había dejado atrás una de sus almas. Debido a ello, había muerto al poco tiempo. La nostalgia puede causar la muerte, y, en consecuencia, es importante tener un seguro de vida, porque eso permite a la familia comprar los bueyes necesarios para organizar un funeral adecuado. Tou estaba experimentando la nostalgia de un paisaje que el senderismo y la recolección habían hecho que le resultara familiar. Ese es también el paisaje de la caza y de la guerra.

			Como budistas, las personas de etnia lao tienden a oponerse a la caza. En cambio, en los campamentos de recolectores son los hombres de negocios más prominentes. La mayoría de los compradores de setas del Sureste Asiático son laos. En los campamentos, los laos han montado carpas de venta de fideos, garitos de apuestas, karaokes y barbacoas. Muchos de los recolectores laos eran originarios de ciudades laosianas o habían estado en ellas como desplazados. Suelen perderse en el bosque, pero disfrutan de los riesgos de la recolección de setas, que describen como una especie de deporte empresarial.

			Empecé a pensar en las relaciones culturales con la guerra cuando frecuentaba a los recolectores laos. Entre los hombres laos el camuflaje es muy popular. La mayoría de ellos, asimismo, están cubiertos de tatuajes protectores: algunos ganados en el Ejército, otros en bandas y otros practicando artes marciales. El carácter pendenciero de los laos es precisamente la justificación de la normativa del Servicio Forestal que prohíbe disparar armas de fuego en los campamentos. Comparados con otros grupos de recolectores, los laos que conocí parecían estar menos heridos por la trascendencia real de la guerra y, en cambio, más involucrados en su simulación en los bosques. Pero ¿qué es una herida? Los bombardeos estadounidenses en Laos habían desplazado al 25  % de la población rural, obligando a los refugiados a huir a las ciudades y, cuando fue posible, al extranjero.[96] Dado que los refugiados laos en Estados Unidos presentan algunas de las características propias de los desplazados por el Ejército, ¿acaso no es eso también una herida?

			Algunos de los recolectores laos crecieron en familias de militares. El padre de Sam sirvió en el Real Ejército Laosiano, y él estaba dispuesto a seguir los pasos de su padre alistándose en el Ejército estadounidense. El otoño antes de su reclutamiento se unió a algunos amigos para gritar un último ¡hurra!… buscando setas. Ganó tanto dinero que canceló sus planes de unirse al Ejército. Incluso se trajo a recolectar a sus padres. También descubrió los placeres de la recolección ilegal una temporada en la que llegó a ganar hasta tres mil dólares en un día internándose en zonas prohibidas de parques nacionales.

			Al igual que los recolectores blancos, los laos que conocí buscaban criaderos de matsutake ocultos y fuera de los límites legales (en cambio, los recolectores camboyanos, hmongs y mienes se decantaban más a menudo por llevar a cabo una minuciosa observación en lugares habituales y bien conocidos). Asimismo, a los recolectores laos —una vez más, como a los blancos— les gustaba alardear de sus incursiones ilegales y de su capacidad para irse de rositas (otros recolectores hacían lo mismo, pero más discretamente). En cuanto a su actividad empresarial, los laos eran sobre todo intermediarios, con todos los placeres y peligros que entrañaba la intermediación. En mi inexperiencia, su actitud de estar en pie de guerra en versión empresarial me pareció un confuso amasijo de yuxtaposiciones. Sin embargo, diría que de alguna manera funcionaba como una defensa de lo que consideraban una empresa de alto riesgo.

			Thong, un tipo fuerte y apuesto de unos treinta y tantos años, me parecía un hombre lleno de contradicciones: luchador, buen bailarín, pensador reflexivo y crítico sentencioso. Gracias a su fortaleza, Thong recolecta en lugares altos e inaccesibles. Me habló de su encuentro con un policía que una noche lo paró por exceso de velocidad estando a más de sesenta kilómetros del campamento de recolectores. Él le dijo al policía que, si quería, le confiscara el coche, que ya volvería andando en medio del frío de la noche. El policía cedió —me dijo— y lo dejó seguir. Cuando Thong me contó que los recolectores de setas están en los bosques huyendo de órdenes de detención, pensé que podría estar refiriéndose a sí mismo. Por otra parte, había estado casado hasta hacía poco, y durante el proceso de divorcio había renunciado a un trabajo bien remunerado para dedicarse a recolectar setas; como mínimo, pues, creo que pretendía huir de las obligaciones relativas a la manutención de los hijos. Las contradicciones se multiplicaban: no disimula en absoluto su desprecio por los recolectores que abandonan a sus hijos para irse al bosque, pero él no mantiene el contacto con los suyos.

			Meta piensa mucho en el budismo. De hecho, pasó dos años en un monasterio; tras regresar al mundo, se esfuerza en renunciar a las cosas materiales. La recolección de setas es una forma de llevar a cabo esa labor de renuncia. La mayoría de sus pertenencias están en su coche. Gana dinero fácilmente, pero ese dinero se esfuma con la misma facilidad. A él no le ciega el afán de propiedad, aunque eso no significa que sea ascético en un sentido occidental. Cuando está borracho, saca una tierna voz de tenor en el karaoke.

			Solo entre los laos encontré a hijos de recolectores de setas que luego, de adultos, se convertían ellos mismos en recolectores. Paula vino a recolectar por primera vez en compañía de sus padres, que luego se mudaron a Alaska. Pero ella conserva los contactos de sus padres en los bosques de Oregón, lo que le permite disponer del mismo margen de maniobra que se atribuyen los recolectores más experimentados. Es una mujer atrevida. Ella y su esposo llegaron aquí, listos para empezar a recolectar, diez días antes de que el Servicio Forestal estadounidense inaugurara la temporada. Cuando la policía los pilló transportando setas en su camioneta, su esposo fingió que no hablaba inglés, mientras Paula reprendía a los agentes. Es una mujer guapa, de aspecto infantil, y tiene más descaro que otras. Pero, aun así, me sorprendió la cara dura que se atribuía a sí misma. Según me contó, desafió a la policía por interferir en sus actividades. Ellos le preguntaron dónde había encontrado las setas. «Debajo de unos árboles verdes». ¿Y dónde estaban esos árboles verdes? «Todos los árboles son verdes», replicó. Luego sacó el teléfono móvil y empezó a llamar a sus contactos.

			¿Qué es la libertad? La política de inmigración estadounidense diferencia a los «refugiados políticos» de los «refugiados económicos» y solo concede asilo a los primeros. Esto requiere que los inmigrantes muestren su adhesión a la «libertad» como condición previa para entrar en el país. Los estadounidenses originarios del Sureste Asiático tuvieron la oportunidad de aprender las condiciones de esa adhesión en los campos de refugiados en Tailandia, donde muchos de ellos pasaron varios años preparándose para emigrar a Estados Unidos. Como bromeaba el comprador lao citado al comienzo de este capítulo al explicar por qué había elegido Estados Unidos en lugar de Francia: «En Francia tienen dos tipos, libertad y comunista. En Estados Unidos solo tienen uno: libertad»; a continuación, añadía que prefiere la recolección de setas a un trabajo estable con un buen sueldo (había sido soldador) precisamente debido a la libertad.

			Las estrategias de los laos para representar la libertad contrastan marcadamente con las del otro grupo que compite por el título de «los más acosados por la ley»: los hispanos. Los recolectores hispanos tienden a ser inmigrantes indocumentados que encajan la recolección de setas dentro de un calendario de trabajo al aire libre que dura todo el año. Durante la temporada de setas muchos de ellos viven escondidos en el bosque en lugar de establecerse en los campamentos y moteles legalmente aprobados, donde se pueden verificar los permisos de identificación y recolección. Los que yo conocía tenían múltiples nombres, direcciones y documentaciones. Si los detienen por coger setas sin permiso, se arriesgan no solo a tener que pagar una multa, sino también a perder sus vehículos (por no disponer de la documentación en regla) y a ser deportados. En lugar de desafiar la ley, los recolectores hispanos intentan mantenerse al margen y, si los atrapan, hacen malabarismos con los documentos y las diversas fuentes de legitimación y apoyo. En contraste, la mayoría de los recolectores laos, como refugiados, son ciudadanos estadounidenses, y su adhesión a la libertad les permite disponer rápidamente de un mayor margen de maniobra.

			Fueron este tipo de contrastes los que motivaron mi investigación para tratar de entender las diversas relaciones culturales con la guerra que configuran las prácticas de libertad de los veteranos blancos y los refugiados camboyanos, hmongs y laosianos. Los veteranos y refugiados gestionan la ciudadanía estadounidense mediante la adhesión y la representación de la libertad. Al hacerlo, internalizan el militarismo, el cual impregna el paisaje e inspira sus estrategias de recolección y emprendimiento.

			Entre los recolectores comerciales de matsutake de Oregón la libertad es un «objeto límite», es decir, una inquietud compartida que, sin embargo, adquiere numerosos significados y apunta en varias direcciones.[97] Los recolectores acuden cada año a buscar matsutake para las cadenas de suministro financiadas por Japón debido a sus compromisos, coincidentes a la vez que divergentes, con la libertad del bosque. Al mismo tiempo, sus experiencias de guerra les llevan a regresar año tras año para prolongar su supervivencia. Los veteranos blancos representan su experiencia traumática; los jemeres curan sus heridas de guerra; los hmongs recuerdan los paisajes de sus combates; y los laos fuerzan los límites. Cada una de estas corrientes históricas moviliza la práctica de recolección de setas como una práctica de libertad. De ese modo, sin necesidad de contratación, capacitación o disciplina empresarial, cada año se recogen y envían montañas de setas a Japón.

			
				

				
					[94] Puede verse un relato pormenorizado de un partidario de Vang Pao en Hamilton-Merritt, Tragic Mountains (citado en cap. 2, nota 14).

				

				
					[95] CBS News, «Deer hunter charged with murder», 29 de noviembre de 2004, http://www.cbsnews.com/stories/2004/11/30/national/main658296.shtml.

				

				
					[96] «The Refugee Population», A Country Study: Laos, Library of Congress, Country Studies, http://lcweb2.loc.gov/frd/cs/latoc.html#la0065.

				

				
					[97] Susan Star y James Griesemer, «Institutional ecology, “translations” and boundary objects», Social Studies of Science, vol. 19, n.º 3, 1989, pp. 387-420.

				

			

		

	
		
			

			07

			¿Qué ha ocurrido con el Estado?

			Dos tipos de asiático-americanos

			«Un grupo de amigos del shigin vestidos con ropa ligera fuimos a la montaña, una sombría extensión virgen llena de pinos.

			Aparcamos los coches y nos internamos en las montañas para buscar setas.

			De repente, un silbido rompió la desolación del bosque.

			Todos corrimos hacia allí, gritando de alegría.

			A la luz del otoño, fuera de sí, nos sentimos de nuevo como niños».

			Sanou Uriuda, «Buscando matsutake

			en el monte Rainier»[98]

			Todo lo relacionado con Billete Abierto me resultó sorprendente, pero lo que más me sorprendió fue sentir la presencia de la vida rural del Sureste Asiático en medio de los bosques de Oregón. Mi desconcierto no hizo sino aumentar cuando me encontré con un grupo distinto de recolectores de matsutake: los nipoamericanos. Pese a las numerosas diferencias existentes con respecto a mi propio origen sinoamericano, los nipoamericanos me resultaron bastante familiares, casi como si fuéramos literalmente parientes. Sin embargo, esa misma familiaridad me hizo ser súbitamente consciente de algo, como si alguien me hubiera pellizcado. Me di cuenta de que entre las migraciones de comienzos y finales del siglo XX la ciudadanía estadounidense había experimentado una enorme y desconcertante transformación. El significado de ser estadounidense ha pasado a dotarse de un nuevo y desbocado cosmopolitismo: un batiburrillo de fragmentos no asimilados de agendas culturales y causas políticas de todo el mundo. Mi sorpresa, pues, no era el choque habitualmente causado por las diferencias culturales. La precariedad de Estados Unidos —su vivir en ruinas— reside en esta multiplicidad no estructurada, en esta confusión incapaz de asentarse. El país ya no es un crisol; sus ciudadanos viven ahora rodeados de «otros» que les resultan irreconocibles. Y aunque yo limite mi historia a los mundos asiático-americanos, el lector no debe creer ni por momento que se detiene ahí. Esta cacofonía se traduce en la sensación de vivir en precario tanto para los estadounidenses blancos como para los de color y, asimismo, tiene repercusiones en todo el mundo. Sin embargo, donde más claramente se ve es en relación con sus alternativas, como la asimilación.
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			Proyectos comunitarios, Oregón. Preparando matsutake para una cena
a base de sukiyaki en un templo de la Iglesia Budista Estadounidense, cuyos miembros son mayoritariamente de origen japonés. Para los nipoamericanos,
la recolección de matsutake es un legado cultural y una herramienta
				para construir lazos comunitarios intergeneracionales.

			Los primeros que se volvieron «locos por el matsutake» en Oregón fueron los japoneses que llegaron a la región en la breve ventana de oportunidad que se abrió entre el destierro chino de 1882 y el «Acuerdo de Caballeros» que en 1907 puso fin a la inmigración japonesa.[99] Algunos de los primeros inmigrantes japoneses trabajaron como leñadores y encontraron matsutake en los bosques. Tras establecerse y pasar a dedicarse a la agricultura, siguieron regresando al bosque cada temporada para recoger helechos warabi en primavera, brotes de fuki (o ruibarbo de ciénaga) en verano y matsutake en otoño. A principios del siglo XX, las excursiones centradas en el matsutake —en las que se hacía pícnic además de dedicarse a buscar esta seta— constituían una actividad recreativa muy popular, tal como celebra el poema que da comienzo a este capítulo.

			El poema de Uriuda representa una ilustración práctica a la vez de diversos placeres y dilemas. Los recolectores de matsutake van en coche a las montañas; son entusiastas estadounidenses, pero conservan la sensibilidad japonesa. Como otros que se aventuraron a abandonar el Japón Meiji, estos inmigrantes eran traductores capaces, dispuestos a aprender otras culturas. Fuera de sí, se convirtieron en niños, tanto en el sentido estadounidense como en el japonés. Pero entonces ocurrió algo que cambió las cosas: la Segunda Guerra Mundial.

			Desde su llegada a Estados Unidos, los japoneses habían tenido que lidiar con diversas prohibiciones relativas a la ciudadanía y la propiedad de la tierra. Pese a ello, habían tenido éxito en la actividad agraria, especialmente en el cultivo de frutas y verduras que requieren un uso intensivo de mano de obra, como la coliflor, que necesita sombra que la proteja de la luz excesiva, y las bayas, que deben recolectarse manualmente. La Segunda Guerra Mundial rompió esa trayectoria, expulsándolos de sus granjas. Los nipoamericanos de Oregón fueron internados en «campos de reubicación de guerra». Sus dilemas de ciudadanía se volvieron del revés.

			La primera vez que escuché el poema de Uriuda se cantó en japonés al estilo clásico durante una reunión de nipoamericanos que celebraban su patrimonio de matsutake en 2006. El anciano que lo cantó había aprendido el canto clásico japonés cuando estuvo internado en los campos. De hecho, muchas aficiones «japonesas» florecieron allí. Pero por más que estuviera permitido dedicar tiempo a tales aficiones, el hecho es que los campos cambiaron drásticamente lo que implicaba ser japonés en Estados Unidos. Cuando regresaron, una vez finalizada la guerra, la mayoría de ellos ya no pudieron acceder a sus posesiones y sus granjas (la autora Juliana Hu Pegues señala el hecho de que, el mismo año en que los granjeros nipoamericanos fueron enviados a los campos, Estados Unidos puso en marcha el llamado Programa Bracero para traer trabajadores agrícolas mexicanos).[100] Ahora los japoneses eran tratados con recelo. Como respuesta, ellos hicieron todo lo posible por convertirse en ciudadanos estadounidenses modelo.

			Como recordaba un hombre con el que hablé: «Nos manteníamos alejados de todo lo japonés. Si tenías un par de zapatillas [japonesas], cuando salías, las dejabas en la puerta». Los hábitos diarios japoneses no podían exhibirse públicamente. Los jóvenes dejaron de aprender japonés. Se esperaba que realizaran una inmersión total en la cultura estadounidense, sin extensiones biculturales, y los niños fueron los primeros en hacerlo. Los nipoamericanos se convirtieron así en «americanos al doscientos por ciento».[101] Por otra parte, en los campos habían florecido las artes japonesas; revivieron la poesía y la música tradicionales, que antes de la guerra habían experimentado un declive. Las actividades de los campamentos sentaron las bases de los clubes de posguerra, pero en este caso se trataría de actividades de ocio privadas. La cultura japonesa —incluida la recolección de matsutake— se fue haciendo cada vez más popular, pero sin dejar de ser un añadido superpuesto a la representación del yo estadounidense: el «japonesismo» floreció únicamente como un pasatiempo de «estilo americano».

			Tal vez pueda transmitir al lector algo de mi desconcierto. Los recolectores nipoamericanos de matsutake son completamente distintos de los refugiados del Sureste Asiático; y no puedo explicar esa diferencia por la «cultura» o por el «tiempo» que llevan en Estados Unidos, las habituales justificaciones sociológicas de las diferencias entre inmigrantes. Los estadounidenses asiático-surorientales de segunda generación no se parecen en nada a los nipoamericanos nisei en lo referente a la representación de su ciudadanía. La diferencia tiene que ver con los acontecimientos históricos —encuentros indeterminados, si se quiere— en los que se configuran las relaciones entre los grupos de inmigrantes y las demandas de la ciudadanía. Los nipoamericanos se vieron sometidos a una asimilación coercitiva. Los campos les enseñaron que ser estadounidenses requería un serio esfuerzo por su parte para transformarse de dentro afuera. Pero esa asimilación coercitiva me mostraba también su opuesto: los refugiados del Sureste Asiático se convirtieron en ciudadanos en un momento de multiculturalismo neoliberal: bastaba el amor por la libertad para unirse a las filas estadounidenses.

			Ese contraste me afectó en un sentido personal. Mi madre fue a estudiar a Estados Unidos desde China justo después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los dos países eran aliados; tras el triunfo del comunismo en China, el Gobierno estadounidense no la dejó volver a casa. Durante la década de 1950 y comienzos de la de 1960, nuestra familia, como otras sinoamericanas, estuvo bajo la vigilancia del FBI como potenciales enemigos extranjeros. De modo que también mi madre vivió una asimilación coercitiva. Aprendió a cocinar hamburguesas, pastel de carne y pizza, y, cuando tuvo hijos, se negó a que aprendiéramos chino, a pesar de que a ella todavía le costaba un esfuerzo hablar inglés: creía que, si hablábamos chino, nuestro inglés podía mostrar indicios de ese acento, revelando así que no éramos cien por cien estadounidenses. No era seguro ser bilingüe, comportarse de una manera inapropiada o comer los alimentos equivocados.

			Cuando era pequeña, mi familia usaba el término americano para referirse a las personas de raza blanca, y observábamos minuciosamente a los estadounidenses no solo como modelos que imitar, sino también para extraer lecciones acerca de lo que no debíamos hacer. En la década de 1970 me uní a varios grupos de estudiantes asiático-americanos cuyos integrantes eran de origen chino, japonés y filipino; ni siquiera nuestra actitud política radical cuestionaba la asimilación forzada que había experimentado cada uno de esos grupos. Así pues, mi propia experiencia me predisponía a simpatizar fácilmente con los recolectores de matsutake nipoamericanos que conocí en Oregón: me sentía cómoda con su forma de ser asiático-americanos. Los más mayores eran ya inmigrantes de segunda generación que apenas hablaban una palabra de japonés y que se sentían tan inclinados a salir a comprar comida china barata como a preparar platos tradicionales japoneses. Estaban orgullosos de su legado japonés, como demostraba su devoción al matsutake, pero ese orgullo se expresaba de formas conscientemente estadounidenses. Hasta los platos que cocinábamos con matsutake eran híbridos cosmopolitas que violaban todos los principios culinarios japoneses.

			En contraste, me encontré con que no estaba en absoluto preparada para descubrir las culturas asiático-americanas de los campamentos de recolectores de matsutake de Billete Abierto. Los campamentos mienes me resultaron especialmente chocantes porque me recordaron no al mundo asiático-americano que conocía, sino a una especie de combinación de la China que rememoraba mi madre y las aldeas de Borneo en las que yo había realizado trabajo de campo. Los mienes acuden a la cordillera de las Cascadas en grupos de parientes y vecinos de varias generaciones con el objetivo explícito de recuperar la vida rural. Siguen fieles a las diferencias que en Laos revestían importancia para ellos, de modo que, por ejemplo, los laos se sientan en el suelo, mientras que los mienes lo hacen en los taburetes bajos que mi madre todavía añora como un recuerdo de China. Los laos rechazan las verduras crudas, pero preparan sopas y salteados con palillos, al igual que los chinos; y, por otra parte, en los campamentos mienes no se cocinan pastel de carne ni hamburguesas. Dado que se junta un grupo tan nutrido de asiático-surorientales, constantemente llegan entregas de verduras de origen asiático cultivadas en huertos familiares de California. Cada tarde se intercambian platos cocinados con los vecinos, y los visitantes charlan hasta bien entrada la noche entre el humo de los narguiles. Cuando veía a alguno de mis anfitriones mienes, agachado y vestido con un pareo, pelando unas judías de metro algo pasadas o afilando su machete, me sentía transportada a las aldeas de las tierras altas de Indonesia, donde tuve mi primera experiencia con la cultura del Sureste Asiático. Aquella no era la Norteamérica que yo conocía.

			Los otros grupos del Sureste Asiático que acuden a Billete Abierto no son tan aficionados a recrear la vida rural; algunos de sus integrantes proceden de ciudades, no de pueblos. Sin embargo, tienen algo en común con estos mienes: su falta de interés en el tipo de asimilación estadounidense en la que yo crecí, con la que, de hecho, ni siquiera están familiarizados. Me pregunté cómo se las habrían arreglado. Al principio me sentí asombrada, y quizá hasta un poco celosa. Más tarde comprendí que también a ellos se les había exigido que se asimilaran, aunque de una manera distinta. Aquí es donde la libertad y la precariedad vuelven a entrar en juego: la libertad aúna expresiones extremadamente diversas de ciudadanía estadounidense y a la vez proporciona el único timón oficial para navegar por una vida precaria. Pero eso implica que, entre la llegada de los japoneses y la de los laos y camboyanos, en Estados Unidos cambió algo importante en la relación entre el Estado y sus ciudadanos.

			El carácter exhaustivo de la asimilación nipoamericana vino determinado por las políticas culturales del estado del bienestar estadounidense desde el New Deal hasta finales del siglo XX. El Estado tenía el poder de ordenar la vida de la gente no solo mediante alicientes, sino también a través de la coerción. Se exhortaba a los inmigrantes a unirse al «crisol», a convertirse plenamente en estadounidenses borrando su pasado. Las escuelas públicas eran una fábrica de estadounidenses. Las políticas de discriminación positiva de las décadas de 1960 y 1970 no sirvieron únicamente para abrir escuelas: también posibilitaron que las minorías educadas en escuelas públicas encontraran colocaciones profesionales pese a su exclusión racial de las redes de influencia. Los nipoamericanos fueron seducidos tanto como espoleados para entrar en el redil estadounidense.

			Esta erosión del aparato de bienestar del Estado es el elemento que proporciona la explicación más sencilla acerca de por qué los asiático-surorientales de Billete Abierto han desarrollado una relación tan distinta con la ciudadanía estadounidense. Desde mediados de la década de 1980, cuando llegaron a Estados Unidos como refugiados, en este país se han ido desmantelando todo tipo de programas públicos. Se ha criminalizado la discriminación positiva, se han recortado los fondos para las escuelas públicas, se ha ahuyentado a los sindicatos y el concepto de empleo estándar se ha convertido en un ideal evanescente para todo el mundo, y mucho más para quienes se incorporan por primera vez al mercado laboral. Aun en el caso de que hubieran logrado convertirse en copias perfectas de los estadounidenses blancos, ello apenas les habría reportado compensaciones; y habrían seguido teniendo que hacer frente a los retos inmediatos de ganarse la vida.

			En la década de 1980, los refugiados tenían pocos recursos y necesitaban asistencia pública. Pero el bienestar en sentido estricto estaba sufriendo una reducción radical. En California, el lugar de residencia de muchos asiático-surorientales de Billete Abierto, se estableció un límite de dieciocho meses para poder recibir ayudas públicas. Muchos de los estadounidenses de origen lao y camboyano de Billete Abierto recibieron algo de formación lingüística y capacitación laboral, pero raras veces se trataba de un tipo de formación que realmente pudiera ayudarles a encontrar trabajo. Simplemente, se dejó que se las apañaran para abrirse camino por sí solos en la sociedad estadounidense.[102] Para los pocos que habían recibido una educación de estilo occidental, hablaban inglés o tenían dinero, había opciones; el resto se encontraron en la difícil posición de tener que encontrar el modo de aprovechar los recursos y habilidades que poseían, como, por ejemplo, sobrevivir a una guerra. El concepto de libertad al que se habían adherido para poder entrar en Estados Unidos debía traducirse ahora en estrategias de subsistencia.

			Las historias de supervivencia moldearon lo que podían o no utilizar como habilidades de subsistencia. El hecho de que fueran capaces de sacarles partido dice mucho en favor de su ingenio. Pero esto también creó diferencias entre los refugiados. Consideremos algunas de esas diferencias. Una compradora lao procedente de una familia de empresarias de la capital laosiana, Vientián, explicaba que ella había decidido marcharse porque el comunismo era malo para los beneficios. Vientián está situada a orillas del Mekong, en la ribera opuesta a Tailandia, y abandonar el país implicaba elegir una noche para cruzar el río a nado. Podían haberle disparado; además, llevaba consigo a una hija pequeña. Sin embargo, y a pesar del peligro, la experiencia le enseñó que debía aprovechar las oportunidades. La libertad que la empujó a Estados Unidos era la libertad del mercado.

			En contraste, los recolectores hmongs se mostraban inquebrantables en su concepto de libertad, ya que en su caso el anticomunismo se mezclaba con la autonomía étnica. Los hmongs más viejos de Billete Abierto habían combatido en el Ejército del general Vang Pao, respaldado por la CIA, en Laos. Los de mediana edad habían pasado varios años, tras la victoria comunista, yendo y viniendo de los campos de refugiados de Tailandia a los campamentos rebeldes de Laos. Estas dos trayectorias vitales combinaban la supervivencia en la jungla con la lealtad etnopolítica; dos habilidades que podían utilizar en Estados Unidos para realizar inversiones basadas en el parentesco, una actividad que había pasado a ser característica de los estadounidenses de origen hmong. A veces es necesario revivir este tipo de compromisos, en concreto mediante la vida en la naturaleza.

			Todas las personas con las que hablé soñaban con poder optar por estrategias de subsistencia ligadas a sus propias historias étnicas y políticas, y nadie en Billete Abierto creía que la inmigración implicaba borrar su pasado para convertirse en estadounidense. Así, por ejemplo, un hombre de etnia lao del noreste de Camboya me dijo que le gustaría conducir un camión transportando mercancía entre Camboya y Laos; y un jemer de Vietnam, cuya familia había cruzado la frontera para defender Camboya, pensaba que el patriotismo de su familia le convertía en un buen candidato para hacer carrera en el Ejército. Aunque muchos de aquellos sueños no se cumplirían, en sí mismos me revelaron un dato: ninguno de ellos tenía que ver con ese nuevo comienzo al que todavía nos referimos como «el sueño americano».

			En realidad, cuanto más lo piensas, más extraña resulta la idea de que para convertirte en estadounidense tengas que empezar de nuevo. Entonces, ¿qué era ese sueño americano? Es obvio que se trataba de algo más que de un mero efecto de la política económica. ¿Podía ser acaso una especie de conversión cristiana de «estilo americano» en la que el pecador se abre a Dios y decide desterrar su anterior vida pecaminosa? De hecho, el sueño americano requiere renunciar al antiguo yo, y quizá eso sea una forma de conversión.

			El evangelismo protestante ha sido clave en la configuración del «nosotros» de la política estadounidense desde la Revolución de las Trece Colonias.[103] Por otra parte, el protestantismo actuó como principio rector en el proyecto de secularización de Estados Unidos en el siglo XX, diseñado para rechazar el cristianismo antiliberal al tiempo que se fomentaban formas liberales camufladas. Susan Harding ha mostrado cómo la educación pública estadounidense de mediados del siglo XX estuvo moldeada por diversos proyectos de secularización en los que se favorecieron ciertas versiones del cristianismo como ejemplos de «tolerancia», mientras se arrinconaban otras versiones como remanentes exóticos de épocas anteriores.[104] En sus formas seculares, pues, esta política cosmológica supera al cristianismo; para ser estadounidense debes convertirte, no al cristianismo, sino a la «democracia americana».

			A mediados del siglo XX, la asimilación formaba parte del proyecto de este secularismo protestante estadounidense. Se esperaba que los inmigrantes se «convirtieran» adoptando toda la gama de prácticas corporales y hábitos discursivos de los estadounidenses blancos. El discurso revestía especial importancia: había que hablar desde el «nosotros». De ahí que mi madre no me dejara aprender chino; sería, por así decirlo, como si el diablo se asomara a mi habitus estadounidense. Esa fue la oleada de conversiones que afectó a los nipoamericanos tras la Segunda Guerra Mundial.

			Eso no implicaba necesariamente hacerse cristiano. De hecho, los nipoamericanos con los que trabajé son mayoritariamente budistas, y en la práctica las «iglesias» budistas (como las llaman algunos de sus integrantes) contribuyen a unir a la comunidad. La que yo visité es un curioso híbrido: la sala donde se realiza el culto semanal tiene un colorido altar budista al fondo, pero el resto es una réplica exacta de una iglesia protestante estadounidense. Hay filas de bancos de madera, con los habituales soportes en los respaldos para albergar los himnarios y circulares. El sótano cuenta con un espacio dedicado a las clases de la escuela dominical, donde también se realizan las cenas y ventas de pasteles para recaudar dinero. El núcleo de la congregación está integrado por nipoamericanos, pero estos se sienten orgullosos de contar con un pastor blanco, cuyo budismo incrementa su identidad estadounidense. La conversión «americana» de la congregación favorece su legibilidad desde una perspectiva religiosa.

			Compárese esto con la situación de los refugiados del Sureste Asiático de Billete Abierto. Pensando en términos de política cosmológica, también ellos se «convirtieron» a la democracia estadounidense. De hecho, todos y cada uno de ellos tuvieron su propio rito de conversión en un campo de refugiados de Tailandia: la entrevista que les permitiría entrar en Estados Unidos. En esa entrevista se les pedía que mostraran su adhesión a la «libertad» y mostraran sus credenciales anticomunistas. En caso contrario, se les consideraría enemigos extranjeros: estarían fuera del redil. Para entrar en el país se requería una rigurosa afirmación de libertad. Puede que los refugiados no supieran mucho inglés, pero al menos necesitaban conocer una palabra: freedom, «libertad».

			Asimismo, algunos de los estadounidenses de origen hmong y mien de Billete Abierto se han convertido al cristianismo. Sin embargo —como ha mostrado Thomas Pearson en el caso de los refugiados vietnamitas degar (o montañeses) establecidos en Carolina del Norte—, lo han hecho desde la perspectiva típica del protestantismo estadounidense, en lo que constituye un extraño tipo de práctica cristiana.[105] El momento que marca la conversión para un protestante estadounidense es cuando este puede decir: «Estaba perdido, pero ahora he aceptado a Dios»; en cambio, los refugiados dicen: «Los soldados comunistas me apuntaban, pero Dios me ha hecho invisible»; o «La guerra dispersó a mi familia en la jungla, pero Dios nos ha vuelto a unir». Dios actúa aquí como los espíritus indígenas, protegiendo del peligro. En lugar de necesitar una transformación interior, al adherirse a la libertad los conversos a los que conocí pasaban a estar protegidos.

			De nuevo aparece aquí el contraste: una lógica de conversión centrípeta (esto es, que en su girar atrae hacia dentro) llevó a mi familia y a mis amigos nipoamericanos a un Estados Unidos inclusivo y expansivo basado en una «americanización» integradora; en cambio, fue una lógica de conversión centrífuga (es decir, que en su girar expulsa hacia fuera), unida por un único «objeto límite», la libertad, la que moduló a los refugiados asiático-surorientales de Billete Abierto. Estos dos tipos de conversión pueden coexistir; pero cada uno de ellos fue arrastrado por una oleada histórica distinta de política de ciudadanía.

			Parece bastante predecible, pues, que estos dos tipos de recolectores de matsutake no se mezclen entre sí. Los nipoamericanos empezaron a recolectar con fines comerciales en los inicios del auge de las importaciones japonesas; pero a finales de la década de 1980 se vieron superados por los recolectores blancos y del Sureste Asiático. Como resultado, actualmente recolectan para sus amigos y familiares antes que para la venta. El matsutake es un regalo y un alimento muy preciado que confirma las propias raíces culturales japonesas. Y además buscar matsutake resulta divertido: es una oportunidad para que los mayores demuestren sus conocimientos, para que los niños jueguen en el bosque y para que todo el mundo comparta un delicioso almuerzo a base de bentō.

			Este tipo de ocio es posible porque los nipoamericanos a los que acompañé habían accedido a un nicho de clase caracterizado por el empleo urbano. Como ya he explicado antes, cuando regresaron de los campos tras la Segunda Guerra Mundial, se encontraron con que ya no podían acceder a sus antiguas granjas. Aun así, muchos de ellos se reasentaron lo más cerca posible de los lugares que conocían. Algunos se convirtieron en obreros fabriles y pudieron unirse a sindicatos recién formados. Otros abrieron pequeños restaurantes o empezaron a trabajar en hoteles. Aquella era una época de creciente riqueza para los estadounidenses. Sus hijos fueron a escuelas públicas y se hicieron dentistas, farmacéuticos o gerentes de comercios. Algunos de ellos se casaron con hombres o mujeres estadounidenses de raza blanca. Sin embargo, la gente siguió manteniendo el contacto, y la comunidad conserva estrechos vínculos. El matsutake ayuda a sustentar a la comunidad a pesar de que nadie depende de él para sufragar sus gastos vitales.

			Uno de los bosques de matsutake más apreciados por esta comunidad es un valle cubierto de pinos y de musgo tan llano y limpio como el recinto de un templo japonés. Los nipoamericanos se sienten orgullosos del cuidado con el que conservan esta zona tanto para las personas como para las plantas. Hasta las zonas de recolección de los difuntos se recuerdan y respetan. A mediados de la década de 1990, un atrevido granelero y comprador blanco de Billete Abierto llevó a un montón de recolectores comerciales a esa zona. Los recolectores comerciales no estaban acostumbrados a recoger las setas de una forma atenta y cuidadosa, dado que necesitaban cubrir mucho terreno para que la recolección de la jornada les saliera a cuenta. Debido a ello, destrozaron el musgo y dejaron el lugar hecho un desastre. Entonces se produjo un enfrentamiento. Los nipoamericanos llamaron al Servicio Forestal, que advirtió al comprador de que estaba prohibido el comercio dentro de los límites de los bosques nacionales. A su vez, el comprador acusó a la entidad de discriminación racial. «¿Por qué los japoneses habían de tener derechos especiales?», me recordó, todavía dolorido. Finalmente, el Servicio Forestal cerró el área a la recolección comercial. El comprador volvió a Billete Abierto. Pero, dada la falta de medios para hacer cumplir la ley, los recolectores comerciales continúan colándose en la zona, de modo que las hostilidades entre los japoneses y los asiático-orientales siguen vivas. Está claro que se trata de diferentes tipos de asiático-estadounidenses. Como me decía en broma en tono desenfadado un recolector nipoamericano: «Los bosques eran geniales hasta que llegaron los asiáticos». Pero ¿cuáles de ellos?

			Permítame volver a la cuestión de la libertad de los recolectores del Sureste Asiático. No cabe duda de que esta incluye la posibilidad de colarse en sitios prohibidos cuando uno puede salirse con la suya. Pero la libertad es algo más que mera osadía personal: es el compromiso con una formación política emergente. Estoy segura de que no soy el único producto de la integración al que cogió por sorpresa la fuerza del resentimiento que ha suscitado este programa en el siglo XXI, especialmente entre las personas de raza blanca del ámbito rural, que se sienten abandonadas y marginadas. Algunos recolectores y compradores blancos califican su postura, en ese aspecto, de «tradicionalista». Se oponen a la integración; quieren saborear sus propios valores, sin contaminación por parte de otras personas. También llaman a eso «libertad». No es que este sea precisamente un proyecto multicultural. Y, sin embargo, irónicamente, ha contribuido a crear la formación cultural más cosmopolita que Estados Unidos ha conocido nunca. Los nuevos tradicionalistas rechazan la mezcla racial y el potente legado del estado del bienestar que hizo posible esa mezcla, aunque fuera mediante la asimilación coercitiva. A medida que van desmantelando la asimilación, surgen nuevas formaciones. Sin una planificación centralizada, los inmigrantes y los refugiados se aferran a sus mejores posibilidades de ganarse la vida: sus experiencias de guerra, sus lenguas y culturas. Se unen a la democracia estadounidense a través de esta sola palabra, libertad. Son libres, de hecho, para proseguir con la política y el comercio transnacionales; pueden conspirar para derrocar a regímenes extranjeros y a la vez apostar su fortuna a las modas internacionales. A diferencia de los inmigrantes anteriores, no necesitan estudiar para convertirse en estadounidenses «de dentro afuera». En la estela del estado del bienestar, esta concurrencia de agendas de libertad —en toda su ingobernable diversidad— ha sabido aprovechar el tiempo.

			¡Y no podría haber mejores partícipes en las cadenas de suministro globales! Aquí hay núcleos de emprendedores voluntariosos y dispuestos, con o sin capital, capaces de movilizar a sus colegas étnicos y religiosos para llenar casi cualquier tipo de nicho económico. No hay necesidad de salarios ni beneficios. Se puede movilizar a comunidades enteras, y hacerlo por razones comunitarias. Los estándares universales de bienestar apenas parecen relevantes. Estos son proyectos de libertad. ¡Capitalistas interesados en la acumulación de rescate, tomad nota!

			
				

				
					[98] El término shigin hace referencia a la recitación de poesía clásica en Japón. Este poema fue distribuido por Kokkan Nomura, en japonés y con traducción al inglés, en la celebración de la tradición del matsutake realizada el 18 de septiembre de 2005 en el Centro del Patrimonio Nikkei de Oregón. Miyako Inoue ayudó a realizar una nueva traducción.

				

				
					[99] Este acuerdo obligaba a Japón a dejar de emitir nuevos pasaportes para potenciales inmigrantes, aunque no incluía a las esposas y familiares de los hombres que ya vivían en Estados Unidos. Esta excepción alentó la práctica de buscar «novias por foto», una práctica a la que puso fin el denominado «Acuerdo de las Damas» en 1920.

				

				
					[100] Escribe Pegues (comunicación personal, 2014): «La Orden Ejecutiva 9066 se firmó el 19 de febrero de 1942, y la mayor parte de las reubicaciones e internamientos o encarcelamientos se produjeron entre los meses de marzo y junio. En agosto, el comandante de la Defensa Occidental anuncia que se ha completado el traslado e internamiento de todos los nipoamericanos. Por otra parte, el 1 de junio de 1942 México declara la guerra a las potencias del Eje, y en julio Estados Unidos crea el Programa Bracero mediante una orden ejecutiva».

				

				
					[101] La expresión proviene de Lauren Kessler, Stubborn Twig: Three Generations in the Life of a Japanese American Family, Corvallis: Oregon State University Press, 2008, cap. 13.

				

				
					[102] Muchos de los recolectores de Billete Abierto originarios del Sureste Asiático cobran subsidios del Gobierno por discapacidad o en concepto de ayuda para hijos dependientes; sin embargo, con eso no les llega para cubrir sus gastos.

				

				
					[103] El Primer Gran Despertar cristiano, que se produjo en el siglo XVIII, fue un precursor de la Revolución estadounidense. Al Segundo, que tuvo lugar a comienzos del siglo XIX, se le atribuye la creación de la cultura política del Viejo Oeste, así como el origen de la guerra de Secesión. El Tercero, ya a finales del siglo XIX, desencadenó el evangelio social del nacionalismo estadounidense y su movimiento misionero mundial. Algunos califican el movimiento del Nuevo Nacimiento de finales del siglo XX como el Cuarto Gran Despertar. Esos movimientos de revitalización cristiana no constituyen el único tipo de movilización cívica producida en Estados Unidos, pero puede ser útil verlos como parte de la pauta en la que puede fructificar una movilización capaz de moldear la cultura pública.

				

				
					[104] Susan Harding, «Regulating religion in mid-20th century America: The “Man: A Course of Study”, curriculum», ponencia presentada en «Religion and Politics in Anxious States», Universidad de Kentucky, 2014.

				

				
					[105] Thomas Pearson, Missions and Conversions: Creating the Montagnard-Dega Refugee Community, Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009.
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			Traducción de valor, Tokio. Matsutakes, calculadora y teléfono: bodegón en el puesto de un mayorista intermediario.
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			Entre el dólar

			y el yen

			He argumentado aquí que la recolección comercial de matsutake ejemplifica la condición general de precariedad y, en particular, las formas de sustento al margen del «trabajo estable». Pero ¿cómo hemos llegado a una situación en la que hay disponibles tan pocos empleos con salarios y prestaciones, incluso en el país más rico del mundo? Y lo que es aún peor: ¿cómo hemos perdido la expectativa y el gusto por tales empleos? Esta es una situación reciente: muchos recolectores blancos habían tenido ese tipo de trabajos o, cuando menos, ese tipo de expectativas en su vida anterior. Pero algo cambió. Este capítulo parte de la atrevida afirmación de que ver las cosas desde una cadena productiva olvidada puede arrojar luz sobre este cambio, sorprendentemente abrupto a la vez que global.

			Pero ¿acaso el matsutake no resulta económicamente insignificante? ¿No debería ofrecer solo una visión limitada y parcial? Todo lo contrario: el modesto éxito de la cadena productiva del matsutake de Oregón a Japón es solo la punta de un iceberg, y seguir el iceberg a través de su contorno submarino trae a la luz una serie de historias olvidadas que todavía suscitan el interés del planeta. A menudo, cosas que parecían pequeñas resultan ser grandes. Fue precisamente esa cualidad tan insignificante de la cadena productiva del matsutake la que la ocultó a la vista de los reformadores del siglo XXI, preservando así una historia de finales del siglo XX que conmocionó al mundo: la historia de los encuentros entre Japón y Estados Unidos que configuraron la economía global. Yo sostengo que fueron las cambiantes relaciones entre el capital estadounidense y el japonés las que dieron origen a las cadenas de suministro globales, y al final de las expectativas de un progreso orientado a la mejora colectiva.

			Las cadenas de suministro globales terminaron con las expectativas de progreso porque permitieron a las empresas líderes renunciar a su compromiso de controlar la mano de obra. La estandarización de la mano de obra requería formación y empleos regularizados, vinculando así los beneficios al progreso. En cambio, en las cadenas de suministro la empresa líder puede obtener beneficios con bienes procedentes de numerosos entornos diversos; teóricamente, ya no es necesario mantener un compromiso con los puestos de trabajo, la educación y el bienestar. Las cadenas de suministro requieren un tipo concreto de acumulación de rescate que implica la traducción entre parcelas diversas. La moderna historia de las relaciones entre Estados Unidos y Japón configura una especie de contrapunto de «llamada y respuesta» que difundió esta práctica en todo el mundo.

			Dos elementos enmarcan el relato. A mediados del siglo XIX, la Armada estadounidense puso cerco a la bahía de Edo (actual bahía de Tokio) con el propósito de «abrir» la economía japonesa a los empresarios de Estados Unidos; esto desencadenó una revolución en Japón que llevó al desmoronamiento de la economía política nacional e impulsó al país a incorporarse al comercio internacional. Los japoneses hacen referencia a este trastorno generado de manera indirecta en su país mediante el símbolo de los «Barcos Negros» portadores de la amenaza estadounidense; este mismo símbolo resulta útil a la hora de considerar lo que sucedería —en sentido inverso— ciento cincuenta años después, cuando, a finales del siglo XX, la amenaza del poder comercial de Japón vino a alterar, también de manera indirecta, la economía estadounidense. Asustados por el éxito de las inversiones japonesas, los líderes corporativos estadounidenses destruyeron la empresa como institución social y propulsaron la economía de su país hacia el mundo de las cadenas de suministro de estilo japonés. Cabría, pues, denominar a este fenómeno «Barcos Negros a la Inversa». En la gran oleada de fusiones y adquisiciones de la década de 1990, con sus correspondientes remodelaciones empresariales, se desvaneció la expectativa de que los líderes corporativos estadounidenses proporcionaran empleo a la población. En lugar de ello, la mano de obra se subcontrataría en otros lugares, y en una situación cada vez más precaria. La cadena productiva del matsutake que une Oregón y Japón es solo una de las muchas estructuras de subcontratación globales inspiradas por el éxito del capital japonés entre las décadas de 1960 y 1970.

			Este fenómeno no tardaría en quedar soterrado. En la década de 1990 los empresarios estadounidenses recuperaron la preeminencia de la economía mundial, mientras la economía japonesa experimentaba un drástico desplome. En el siglo XXI el poder económico de Japón había caído en el olvido, y el progreso, impulsado por el ingenio estadounidense, parecía explicar la apuesta global por la subcontratación. Aquí es donde entra en juego una humilde cadena productiva para ayudarnos a superar la confusión. ¿Qué modelos económicos permitieron el surgimiento de sus formas organizativas? El único modo de responder a esta pregunta es examinar las innovaciones económicas japonesas del siglo XX. Estas no surgieron de forma aislada: se formaron a partir de una serie de tensiones y diálogos producidos en todo el Pacífico. La cadena productiva del matsutake nos sitúa firmemente en el ámbito de las interacciones económicas entre Estados Unidos y Japón, y desde ahí podemos observar este fragmento de historia olvidada. En lo que sigue a continuación dejaré que la trama de la historia se desarrolle muy lejos del mundo del matsutake; pero en cada paso necesitaré hacer uso de elementos que sirvan de recordatorio de esta cadena para resistir la engañosa calma de las obliteraciones actuales. No se trata aquí, pues, tan solo de una historia, sino también de un método: las grandes historias siempre se cuentan mejor a través de detalles persistentes, por más que humildes.

			El dinero puede servir para dar comienzo al relato. Tanto el dólar estadounidense como el yen japonés nacieron en un mundo dominado por los pesos españoles, acuñados desde el siglo XVI gracias a la explotación de la plata latinoamericana. Ni Estados Unidos ni Japón fueron los primeros actores, dado que Estados Unidos no empezó a existir como tal hasta el siglo XVIII, mientras que, desde el siglo XVII hasta el XIX, Japón estuvo gobernado por señores feudales autárquicos que regulaban estrictamente el comercio exterior. En el momento de su aparición, pues, nada hacía augurar el grandioso futuro del dólar ni del yen. Sin embargo, a mediados del siglo XIX el dólar ya llevaba aparejada la influencia de las cañoneras imperialistas desplegadas en su nombre.

			A los empresarios estadounidenses les molestaba el estricto control del comercio exterior ejercido por el shogunato Tokugawa.[106] En 1853, el comodoro de la Armada estadounidense Matthew Perry asumió su causa dirigiendo una flota de barcos de guerra a la bahía de Edo. Intimidado por aquella demostración de fuerza, al año siguiente el shogunato firmó el Tratado de Kanagawa, que abría los puertos al comercio estadounidense.[107] Las élites japonesas eran conscientes de la subyugación de China a raíz de la oposición de este país al «libre comercio» del opio británico; de modo que, para evitar la guerra, renunciaron a sus derechos. Pero a ello le siguió una crisis interna que desembocó en el derrocamiento del shogunato. Se abrió una nueva era con la breve guerra civil conocida como la Restauración Meiji. Luego, el bando vencedor buscó inspiración en la modernidad occidental. En 1871, el Gobierno Meiji estableció el yen como la moneda nacional japonesa con la intención de que se incorporara a los circuitos europeos y estadounidenses. Así pues, el dólar ayudó indirectamente a dar a luz al yen.

			Sin embargo, a las élites de la era Meiji no les convencía la idea de permitir que los extranjeros controlaran el comercio. De modo que se apresuraron a aprender las convenciones occidentales y crear sus propias empresas como equivalentes nacionales de las extranjeras. El Gobierno trajo a expertos extranjeros y envió a sus jóvenes a otros países para estudiar las lenguas, leyes y prácticas comerciales occidentales. Luego aquellos jóvenes volvieron y crearon nuevas profesiones, industrias, bancos y empresas comerciales, que florecieron en el contexto del impulso de Japón en favor de «lo moderno». La nueva moneda se hallaba incardinada en las nuevas leyes contractuales, formas políticas y debates en torno al valor de los bienes.

			El Japón Meiji rebosaba de energía empresarial, y el comercio internacional no tardó en emerger como un importante sector de la economía.[108] El país carecía de los recursos naturales necesarios para la industrialización, de modo que la importación de materias primas se consideraba un servicio esencial para la construcción de la nación. El comercio, una de las iniciativas de mayor éxito de la era Meiji, pasó a asociarse al auge de nuevas industrias como la producción de hilo de algodón y de tejidos. Los comerciantes de la era Meiji veían su trabajo como una intermediación entre los mundos económicos japonés y extranjero. Generalmente, se formaban adquiriendo experiencia en países extranjeros, con lo que obtenían una doble agilidad cultural que les permitía negociar salvando diferencias radicales. Su trabajo ejemplifica el concepto de «traducción» de Satsuka, donde el aprendizaje de otra cultura salva y mantiene a la vez la diferencia con la propia.[109] Los nuevos comerciantes aprendieron cómo se comercializaban las mercancías en otros lugares y utilizaron ese conocimiento para obtener contratos ventajosos para Japón. Por decirlo empleando la terminología de los economistas, se hicieron especialistas en «mercados imperfectos», es decir, en aquellos mercados en los que la información no está libremente disponible para todos los compradores y vendedores. Los comerciantes de la era Meiji eran capaces de coordinar los mercados más allá de las fronteras nacionales y, asimismo, de operar a través de sistemas de valores inconmensurables. En la medida en que los japoneses han seguido imaginando un «Japón» que existe en el marco de una diferencia dinámica con algo llamado «Occidente», esta interpretación del comercio internacional como traducción ha persistido, impregnando las prácticas comerciales contemporáneas. El comercio crea valor capitalista mediante su labor de traducción.

			Los comerciantes de la era Meiji se asociaron con empresas industriales, puesto que la industria necesitaba materias primas obtenidas a través del comercio; de modo que el comercio y la industria florecieron juntos. A principios del siglo XX, el auge de la economía asociado a la Primera Guerra Mundial posibilitó la formación de grandes conglomerados, que abarcaban los sectores de la banca, la minería, la industria y el comercio exterior.[110] A diferencia de los gigantes corporativos estadounidenses de ese siglo, estos conglomerados, los denominados zaibatsu, se coordinaban en función del capital financiero, no de la producción: la banca y el comercio resultaban, pues, esenciales en su misión. Desde un primer momento, los zaibatsu participaron en los asuntos públicos (Mitsui, por ejemplo, había proporcionado el dinero para derrocar al shogunato);[111] y en el período inmediatamente anterior a la Segunda Guerra Mundial, presionados por los nacionalistas japoneses, pasaron a involucrarse cada vez más estrechamente en la expansión imperial. Cuando Japón perdió la guerra, los zaibatsu se convirtieron en uno de los principales objetivos de la ocupación estadounidense.[112] El yen perdió su valor y la economía japonesa se sumió en el caos.

			En los primeros días de la ocupación, parecía que Estados Unidos favorecía a las empresas más pequeñas, e incluso la mejora de los trabajadores. Sin embargo, los ocupantes estadounidenses no tardaron en organizar la rehabilitación de los nacionalistas caídos en desgracia y reconstruir la economía japonesa como baluarte contra el comunismo. Fue este clima el que permitió que (aunque esta vez de un modo más informal) se constituyeran de nuevo asociaciones de bancos, empresas industriales y especialistas en comercio en la forma de los «grupos de empresas» denominados keiretsu.[113] El núcleo de la mayoría de estos grupos lo constituía una sociedad mercantil de ámbito general en asociación con un banco.[114] El banco transfería dinero a la sociedad, que, a su vez, hacía préstamos de menor cuantía a sus empresas asociadas. El banco no necesitaba supervisar esos pequeños préstamos, que la sociedad mercantil utilizaba para facilitar la formación de cadenas de suministro. Este modelo resulta muy adecuado para extenderse más allá de las fronteras nacionales. Así, las sociedades mercantiles proporcionaban préstamos —o equipamiento, asesoramiento técnico o acuerdos especiales de comercialización— a sus socios en la cadena de suministro en el extranjero. La tarea de la sociedad mercantil consistía en traducir en inventario los bienes adquiridos en contextos culturales y económicos diversos. Resulta difícil no ver en esta estructura las raíces de la hegemonía actual de las cadenas de suministro globales, con su forma asociada de acumulación de rescate.[115]

			Descubrí el funcionamiento de las cadenas de suministro estudiando la tala de árboles en Indonesia, y, de hecho, este es un buen lugar para ver cómo funciona el modelo de cadena de suministro japonés.[116] Durante el auge de la construcción en Japón, en las décadas de 1970 y 1980, los japoneses importaron árboles indonesios para hacer moldes de contrachapado. Pero ningún japonés fue a cortar árboles a Indonesia: las sociedades mercantiles japonesas ofrecían préstamos, asistencia técnica y acuerdos comerciales a empresas de otros países, que eran las que cortaban los troncos siguiendo las especificaciones japonesas al respecto. Este sistema tenía muchas ventajas para los comerciantes japoneses. Para empezar, evitaba los riesgos políticos. Los empresarios japoneses eran conscientes de las dificultades políticas de los sinoindonesios, que, debido al resentimiento existente contra ellos por su riqueza y su predisposición a cooperar con las políticas más despiadadas del Gobierno indonesio, solían ser el blanco de los disturbios que estallaban de forma periódica. Los empresarios japoneses evitaban sufrir ellos mismos esas dificultades prestando dinero a los sinoindonesios, que eran quienes trataban con los generales indonesios y asumían los riesgos. En segundo término, el sistema facilitaba la movilidad transnacional. Cuando llegaron a Indonesia, los comerciantes japoneses ya habían deforestado las Filipinas y gran parte del Borneo malayo. De modo que, en lugar de tener que adaptarse al nuevo país, podían limitarse simplemente a traer a agentes dispuestos a trabajar con ellos en cada ubicación. De hecho, los madereros filipinos y malasios, financiados por comerciantes japoneses, estaban preparados y dispuestos a ir a talar árboles indonesios. En tercer lugar, la estructura de la cadena de suministro facilitaba los estándares comerciales japoneses, al tiempo que ignoraba las consecuencias medioambientales. Los ecologistas que querían exigir responsabilidades solo se encontraban con un batiburrillo de empresas diversas, muchas de ellas indonesias: no había japoneses en los bosques. En cuarto término, la estructura de la cadena de suministro asimilaba la tala ilegal como una capa más del proceso de subcontratación, lo que posibilitaba cortar árboles protegidos por regulaciones medioambientales. Los madereros ilegales vendían sus troncos a contratistas de mayor envergadura, que eran quienes los enviaban a Japón. Nadie tenía que hacerse responsable. Y, además, aun después de que Indonesia pusiera en marcha sus propias empresas de madera contrachapada, estableciendo una cadena de suministro jerarquizada basada en el comercio japonés, la madera era extremadamente barata. Podía calcularse su coste prescindiendo de las vidas y medios de subsistencia de los madereros, de los árboles o de los habitantes de los bosques.

			Las sociedades mercantiles japonesas hicieron posible la tala del Sureste Asiático, pero se mostraron igualmente activas con otras mercancías y en otras partes del mundo.[117] Permítame regresar a los primeros años del período posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando empezaban a surgir ese tipo de estructuras, para ver cómo se desarrolló este sistema. Algunas de las primeras cadenas de suministro japonesas de posguerra aprovechaban los vínculos con una antigua colonia de Japón, Corea. En ese momento Estados Unidos era el país más rico del mundo y el mejor destino para las mercaderías de cualquier otra nación, pero había impuesto una estricta cuota a los productos importados de Japón. El historiador Robert Castley cuenta la historia de cómo Japón ayudó a construir la economía surcoreana para eludir las cuotas estadounidenses.[118] Transfiriendo industria ligera a Corea del Sur, los comerciantes japoneses podían exportar libremente más productos a Estados Unidos. Sin embargo, en Corea la inversión directa japonesa no era bien recibida, por lo que Japón adoptó lo que Castley califica como un enfoque «de dispersión»: «Este implicaba que los comerciantes (o las empresas) suministraran préstamos, crédito, maquinaria y equipamiento a subcontratistas para producir o terminar bienes que luego el comerciante vendería en mercados distantes».[119] Castley subraya el poder que ejercían los comerciantes y banqueros en esta estrategia: «Los japoneses ofrecían contratos a largo plazo con proveedores extranjeros y, con frecuencia, préstamos para el desarrollo de recursos».[120] En Japón, este tipo de expansión —sostiene— constituía una forma de seguridad política además de económica.

			El sistema de dispersión transfirió los sectores fabriles menos rentables y las tecnologías más antiguas a Corea del Sur, despejando el camino para que las empresas japonesas se actualizaran. En este modelo, cuyos partidarios japoneses adornarían más tarde con la imagen de los «gansos voladores», las empresas coreanas siempre irían un ciclo de innovación por detrás de Japón.[121] Pero todos «volarían» hacia delante, en parte porque los coreanos podían transferir sus propios sectores fabriles obsoletos a otros países más pobres del Sureste Asiático, permitiendo a Corea heredar nuevas oleadas de innovación japonesa. Las élites surcoreanas estaban encantadas de beneficiarse del capital japonés, parte del cual se transfirió en forma de reparación de guerra. Las redes empresariales resultantes configuraron un modelo para la expansión transnacional del capital en Japón, incluyendo la labor del Banco Asiático de Desarrollo, controlado por este país.

			En la década de 1970 había ya muchos tipos de cadenas de suministro entrando y saliendo de Japón. Las sociedades mercantiles de ámbito general organizaban cadenas de suministro intercontinentales de materias primas, lo que llevaría a algunas de ellas a figurar entre las compañías más ricas del mundo. En toda Asia, los bancos financiaban empresas vinculadas a Japón. Al mismo tiempo, los productores habían organizado sus propias cadenas de suministro, a veces conocidas como vertical keiretsu («keiretsu verticales») en la bibliografía inglesa. Los fabricantes de automóviles, por ejemplo, subcontrataban el desarrollo y la fabricación de piezas, lo que les permitía ahorrar costes; los proveedores familiares elaboraban componentes industriales en casa. De modo que la acumulación de rescate y la subcontratación en la cadena de suministro crecieron de la mano.

			El resultado combinado de ambas fue tan fructífero que las empresas estadounidenses, y sus partidarios del Gobierno, no pudieron ignorarlo. El éxito de los automóviles japoneses resultó especialmente doloroso para los expertos que se habían acostumbrado a concebir la economía estadounidense en función de su industria automotriz. La irrupción de automóviles japoneses en Estados Unidos y el declive que ello comportó para los fabricantes de automóviles de Detroit despertaron la conciencia de la opinión pública sobre la creciente fortuna económica de Japón. Algunos líderes empresariales se apresuraron a aprender del éxito japonés, interesándose por el «control de calidad» y la «cultura corporativa».[122] Otros, en cambio, optaron por presionar para que Estados Unidos tomara represalias contra Japón. Estalló una oleada de temor. Un indicador de ello fue el asesinato en 1982 del sinoamericano Vincent Chin, a quien dos trabajadores blancos desempleados de Detroit confundieron con un japonés.[123]

			La amenaza planteada por Japón desencadenó una revolución en Estados Unidos, donde los Barcos Negros a la Inversa trastocaron el orden de las cosas, pero lo hicieron gracias a los esfuerzos del propio país. Envalentonados por los temores de la opinión pública a una potencial decadencia de la economía de Estados Unidos, un pequeño grupo de activistas integrado por accionistas y profesores de administración de empresas, a los que en otras circunstancias nadie habría hecho caso, se las arreglaron para desmantelar las corporaciones estadounidenses.[124] Los activistas de la denominada «revolución de los accionistas» de la década de 1980 reaccionaron ante lo que consideraron una erosión del poder estadounidense. Para recuperarlo, intentaron devolver el control de las empresas a sus propietarios, los accionistas, en lugar de dejarlo en manos de gerentes profesionales, y empezaron a comprar empresas para despojarlas de activos y revenderlas. En la década de 1990 el movimiento había ganado la partida: la modernidad radical de las «compras apalancadas» se convirtió en la principal estrategia de inversión en «fusiones y adquisiciones». A medida que las empresas se deshacían de casi todos sus sectores salvo los más rentables, la mayoría de lo que hasta entonces había formado parte de ellas se subcontrataba a proveedores distantes. Las cadenas de suministro y, por ende, el compromiso con su peculiar forma de acumulación de rescate pasaron a convertirse en la forma dominante del capitalismo estadounidense. Esto funcionó tan bien para los inversores que a finales de siglo los líderes empresariales de Estados Unidos habían olvidado que ese cambio se integraba en el contexto de una lucha por recuperar una posición perdida y lo habían reconvertido en la vanguardia de un proceso evolutivo. Ahora se dedicaban a embutir al mundo entero en ese proceso, y, ciertamente, habían hecho grandes avances de cara a imponer una versión estadounidense en Japón.[125]

			Para comprender cómo se desvaneció la amenaza japonesa es necesario retroceder un poco y permitir que el dinero emerja como protagonista de la historia. En las décadas de 1980 y 1990 cambiaron muchas cosas debido a las confrontaciones entre el dólar y el yen.

			En 1949, el yen se vinculó al dólar estadounidense como parte de los acuerdos de Bretton Woods. Mientras la economía japonesa florecía, en parte gracias a exportaciones a Estados Unidos que no tenían correspondencia en forma de importaciones, la balanza de pagos de este país con respecto a Japón se resentía en la misma medida.[126] Desde la perspectiva estadounidense, el yen estaba «subvaluado», lo que hacía que en Estados Unidos los productos japoneses fueran baratos, en tanto que las exportaciones de este país a Japón resultaban demasiado costosas. Las inquietudes estadounidenses con respecto al yen representaron solo una pequeña parte de la situación que en 1971 llevó al abandono del patrón oro por parte de Estados Unidos. En 1973 se dejó flotar el yen. Luego, en 1979, Estados Unidos subió los tipos de interés, lo que atrajo las inversiones en dólares, manteniendo así alto el valor de dicha moneda. Mientras tanto, dado que la economía japonesa seguía exportando a Estados Unidos, el Gobierno japonés compraba y vendía dólares estadounidenses para mantener baja la cotización del yen. Durante toda la primera mitad de la década de 1980, la gran afluencia de capital japonés mantuvo el yen débil en relación con el dólar. Pero en 1985 los líderes empresariales estadounidenses empezaron a sentir pánico ante aquella situación. Para responder a ella, Estados Unidos diseñó un acuerdo internacional, el Acuerdo del Plaza (por el hotel del mismo nombre), por el que se depreciaba el dólar y subía el yen. En 1988 el yen había duplicado su valor con respecto al dólar. Los consumidores japoneses podían comprar prácticamente todo lo que quisieran en el extranjero, incluido el matsutake. Creció el orgullo nacional; ese fue el momento del «Japón que puede decir no».[127] Sin embargo, la situación hacía difícil para las empresas japonesas exportar sus productos, que ahora tenían un precio demasiado alto.

			Las compañías japonesas respondieron externalizando más producción a otros países. Y lo mismo hicieron sus proveedores de Corea del Sur, Taiwán y el Sureste Asiático, también afectados por el cambio de valor de las divisas. Las cadenas de suministro se extendieron por todas partes. Así describen la situación dos sociólogos estadounidenses:

			Ante el repentino aumento del valor en dólares de sus factores de producción, y ansiosas por mantener sus precios bajos y, en consecuencia, conservar sus contratos con los minoristas estadounidenses, las empresas asiáticas pronto empezaron a diversificar. La mayor parte de la industria ligera de Taiwán […] se trasladó a […] la China continental, pero también al Sureste Asiático […]. Grandes segmentos de los sectores industriales japoneses orientados a la exportación se trasladaron al Sureste Asiático. Además, algunas empresas, como Toyota, Honda y Sony, establecieron parte de su negocio en Norteamérica. También hubo empresas surcoreanas que trasladaron las operaciones de manufacturación intensiva al Sureste Asiático, así como a otros países en desarrollo de América Latina y Europa Central. En cada uno de los lugares donde establecieron sus nuevas sedes, empezaron a formarse redes de proveedores de bajo precio.[128]

			La economía nacional japonesa entró en shock: primero, con la «burbuja» de los precios de los bienes raíces y las cotizaciones bursátiles a finales de la década de 1980; luego, con la «década perdida» de recesión en el decenio de 1990, y, más tarde, con la nueva crisis financiera de 1997.[129] Pero las cadenas de suministro experimentaron un auge inédito hasta entonces: no solo las controladas por los japoneses, sino las de todos los lugares que albergaban a proveedores de Japón, que ahora disponían de las suyas propias. El capitalismo basado en la cadena de suministro se hizo omnipresente en todo el mundo. Pero Japón ya no estaba al mando.

			Hay una empresa cuya historia perfila de manera muy nítida el cambio de liderazgo de Japón a Estados Unidos en las cadenas de suministro globales: Nike, la innovadora marca de calzado deportivo. Nike empezó como avanzadilla en Estados Unidos de una cadena de distribución japonesa de zapatillas deportivas (la distribución es un elemento característico de muchas cadenas de suministro japonesas). Sujeta a la disciplina del régimen comercial japonés, Nike hizo suyo el modelo de cadena de suministro, pero poco a poco empezó a transformarlo al estilo «americano». En lugar de generar valor mediante el comercio como traducción, Nike aprovecharía las ventajas que ofrecía Estados Unidos en materia de publicidad y creación de marca. Cuando los fundadores de la empresa se independizaron de su cadena japonesa, incorporaron su propio estilo, que se traduciría no solo en su famoso logotipo, sino también en los anuncios en los que aparecían estrellas del deporte afroamericanas. Sin embargo, aprendiendo de su experiencia japonesa, nunca se les ocurrió ponerse a fabricar zapatillas. «No tenemos ni idea de fabricación. Nosotros somos comercializadores y diseñadores», explicaba uno de los vicepresidentes de Nike.[130] En lugar de ello, subcontrataron a algunas de las redes de suministro que proliferaban en toda Asia, aprovechando la profusión de «redes de proveedores de bajo precio» que, como mencionábamos antes, surgieron a partir de 1985. A comienzos del siglo XXI la empresa tenía contratos con más de novecientas fábricas y se había convertido en un símbolo tanto de la emoción como de los terrores del capitalismo basado en la cadena de suministro. Hablar de Nike evoca, por una parte, los horrores de los talleres de trabajo esclavo y, por otra, los placeres de las marcas de diseño. Nike ha logrado hacer que esta contradicción parezca peculiarmente «americana». Pero el auge de la empresa a partir de una cadena de suministro japonesa nos recuerda el omnipresente legado de Japón.

			Ese legado resulta patente en la cadena de suministro del matsutake, demasiado pequeña y especializada para suscitar la intervención de las grandes empresas estadounidenses. Sin embargo, dicha cadena se extiende por toda Norteamérica, involucrando a los estadounidenses como proveedores antes que como gestores. Justo lo contrario de Nike. ¿Cómo se dejaron convencer los estadounidenses de asumir un papel tan humilde? Como ya he explicado antes, nadie en Oregón se considera a sí mismo empleado de una empresa japonesa. Los recolectores, compradores y agentes de campo están ahí por la libertad. Pero la libertad solo ha llegado a movilizar a los pobres después de que en Estados Unidos los medios de subsistencia se desligaran de las expectativas de empleo estable; en sí, un resultado del diálogo transpacífico entre el capital estadounidense y el japonés.

			En la cadena productiva del matsutake, pues, podemos ver la historia que acabo de describir: comerciantes japoneses en busca de socios locales; trabajadores estadounidenses desligados de la esperanza de un empleo estable; traducciones entre diversas aspiraciones, que permiten al concepto de libertad estadounidense configurar un inventario japonés. He argumentado aquí que la organización de la cadena productiva nos permite observar esa historia, que de otro modo podría quedar oscurecida por toda la parafernalia que rodea al liderazgo global de Estados Unidos. Cuando se deja que las mercancías más humildes ilustren grandes historias, la economía mundial se revela como producto de coyunturas históricas: las indeterminaciones del encuentro.

			Si las coyunturas hacen historia, entonces todo se basa en momentos de coordinación: como en las traducciones que permiten a los inversores japoneses obtener beneficios gracias a los recolectores estadounidenses, al igual que dichos recolectores sacan partido de la riqueza de Japón. Pero ¿cómo unas setas recolectadas en aras de la libertad se transforman en inventario? Volvamos a Billete Abierto y su cadena productiva.
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					[122] El «control de calidad» formó parte de este diálogo transnacional: fue originariamente una idea estadounidense, que despegó en Japón durante la racionalización de la industria japonesa liderada por Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, y más tarde se reimportó a este país en las décadas de 1970 y 1980. Véase William M. Tsutsui, «W. Edwards Deming and the origins of quality control in Japan», Journal of Japanese Studies, vol. 22, n.º 2, 1996, pp. 295-325.

				

				
					[123] Puede verse un ejemplo del periodismo económico antijaponés que floreció en Estados Unidos en ese período en Robert Kearns, Zaibatsu America: How Japanese Firms Are Colonizing Vital U.S. Industries, Nueva York: Free Press, 1992.

				

				
					[124] Mi análisis se inspira en Karen Ho, Liquidated, Durham (Carolina del Norte): Duke University Press, 2009.

				

				
					[125] Un ejemplo de reformas de estilo estadounidense promovidas por un economista japonés es Hiroshi Yoshikawa, Japan’s Lost Decade, Long-Term Credit Bank of Japan Intl. Trust Library Selection II, Tokio: International House of Japan, 2002, trad. de Charles Stewart. El libro sostiene que las pequeñas y medianas empresas representan una carga para la economía.
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					[129] Según Robert Brenner (La expansión…), el llamado Acuerdo Inverso del Plaza de 1995, en el que las potencias mundiales frenaron la subida del yen, provocó un cambio en la economía mundial al liquidar a los fabricantes estadounidenses y a la vez desencadenar la crisis financiera asiática.

				

				
					[130] Citado en Miguel Korzeniewicz, «Commodity chains and marketing strategies: Nike and the global athletic footwear industry», en Gerrefi y Korzeniewicz (eds.), Commodity Chains, pp. 247-266; véase p. 252.
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			De regalos a mercancías,

			y viceversa

			Es hora de volver al problema de la alienación. En la lógica capitalista de la mercantilización, las cosas son arrancadas de sus mundos vitales para convertirse en objetos de intercambio. Ese es el proceso al que denomino «alienación», y utilizo el término como un atributo potencial de los no humanos tanto como de los humanos. Lo sorprendente de la búsqueda de matsutake en Oregón es que esta no entraña alienación en la relación entre los recolectores y las setas. Estas últimas son físicamente arrancadas de sus cuerpos fúngicos (aunque, en cuanto «fruto», ese es su objetivo), pero en lugar de convertirse en mercancías alienadas, listas para las conversiones entre dinero y capital, devienen trofeos de caza, incluso cuando se venden. Los recolectores se enorgullecen de enseñar sus setas; no pueden dejar de hablar de los placeres y peligros de la búsqueda: las setas se convierten en parte de ellos, como si se los hubieran comido. Eso significa que, de un modo u otro, esos trofeos deben de convertirse en mercancías. Si las setas se recogen como trofeos de libertad, y en ese proceso devienen parte de los propios recolectores, ¿cómo llegan a convertirse en mercancías capitalistas?

			Mi planteamiento a la hora de responder a esta pregunta se basa en un legado antropológico de atención a las peculiares cualidades de los regalos como forma de intercambio social. El factor catalizador de esa atención fue el intercambio de gargantillas y pulseras de concha fabricadas por los melanesios del este de Nueva Guinea al que Bronisław Malinowski se refería como «circuito kula» o «intercambio kula».[131] Para varias generaciones de analistas sociales, el intercambio kula ha inspirado toda una serie de ideas acerca de las diversas formas en que se genera valor. Lo sorprendente de esos adornos es que no resultan especialmente útiles ni son piezas de intercambio general ni tampoco tienen interés en sí mismos: solo adquieren valor por su papel en el kula. En cuanto regalos, crean relaciones y reputaciones: ese es su valor. Pero este tipo de valor da al traste con el sentido común económico; de ahí que valga la pena utilizarlo como marco mental.

			[image: ]

			Traducción de valor, Oregón. Un esposo hmong filma el producto monetario de las setas de ese día, que sostiene su esposa en las manos. En la tienda de campaña donde se realiza la compraventa, las setas, y el dinero que estas aportan, son trofeos de libertad. Solo su posterior clasificación las desliga de esta como mercancías capitalistas.

			De hecho, pensar en el marco del kula hace posible identificar la alienación como una desconcertante y extraordinaria característica del capitalismo. El kula nos recuerda que el capitalismo aliena tanto a las cosas como a las personas. Del mismo modo que en las fábricas los trabajadores están alienados de las cosas que fabrican, lo que permite que esas cosas se vendan sin hacer referencia a sus creadores, así también las cosas están alienadas de las personas que las fabrican e intercambian. Las cosas se convierten en objetos independientes, destinados a ser usados o intercambiados; no guardan relación alguna con las redes personales en las que se crean y utilizan.[132] Y aunque esa situación puede parecer normal para aquellos de nosotros que vivimos en mundos capitalistas, estudiar el kula la hace parecer extraña. En el kula las cosas y las personas se configuran juntas en regalos a través de los cuales las cosas son extensiones de las personas y las personas son extensiones de las cosas. Los objetos de valor kula se identifican por medio de las relaciones personales que crean; y, paralelamente, se identifica a las personas notables por medio de sus regalos kula. Las cosas, pues, no solo tienen valor en el uso e intercambio de mercancías, sino que también pueden tenerlo a través de las relaciones y reputaciones sociales de las que forman parte.[133]

			La diferencia entre la creación de valor en el kula y el capitalismo parecía tan sorprendente que algunos analistas llegaron a argumentar que podíamos dividir el mundo en «economías del regalo» y «economías de la mercancía», cada una de ellas con una lógica independiente a la hora de generar valor.[134] Pero, como la mayoría de las dicotomías, ese teórico contraste entre regalo y mercancía se resiente cuando aterriza en la realidad: en la mayoría de las situaciones esos tipos ideales o bien se yuxtaponen y confunden, o bien resultan desbordados. Sin embargo, incluso en sus visiones más simplistas constituye una herramienta útil en la medida en que nos insta a intentar determinar dónde está la diferencia: en lugar de dormirnos en los laureles del sentido común económico, nos hace mantenernos alerta ante los posibles contrastes entre los distintos regímenes de valor. Para explorar cómo surge el capitalismo en sistemas de valores no capitalistas —y cómo se integran estos en el capitalismo— merece la pena probar una herramienta que nos permita detectar la diferencia. La distinción entre regalo y mercancía puede representar la ausencia o la presencia de alienación, la cualidad necesaria para convertir las cosas en activos capitalistas.

			Si consideramos la cadena productiva del matsutake, el atractivo de esta herramienta también se incrementa a la hora de examinar el destino último del matsutake. En Japón, el matsutake es casi siempre un regalo. Los tipos de matsutake de menor calidad se venden en los supermercados y se utilizan como ingredientes en la producción de alimentos, pero las mejores variedades, aquellas por las que es más conocido el producto, se consideran regalos por excelencia. Casi nadie compra un buen matsutake solo para comérselo. El matsutake crea relaciones y, en cuanto regalo, no puede separarse de dichas relaciones; se convierte en una extensión de la persona, en el rasgo definitorio del valor en una economía del regalo.

			Sin duda, hubo momentos y lugares en los que el regalo iba directamente del recolector al consumidor; por ejemplo, cuando los campesinos obsequiaban con matsutake a sus señores en el Japón medieval, bastaba recolectar y regalar la seta para expresar la fuerza del regalo como forjador de relaciones. Hoy, en cambio, la mayoría de las veces los regalos se rescatan de las cadenas productivas capitalistas. Los donantes los compran en tiendas de exquisiteces o llevan a aquellos invitados a los que desean honrar a restaurantes de lujo para que los tomen allí; por su parte, las tiendas de exquisiteces y los restaurantes los obtienen de una cadena de mayoristas, que a su vez los obtienen de importadores o de cooperativas agrícolas nacionales. ¿Cómo se han constituido esos regalos a partir de mercancías? ¿Y podrían esas mercancías, a su vez, haberse constituido a partir de lo que en una fase anterior de la cadena fueron regalos? En el resto de este capítulo exploraremos esos enigmas, que nos llevarán al núcleo de las traducciones necesarias para aunar el capitalismo y sus «otros» constitutivos.

			Permítame empezar en Japón con la llegada del matsutake procedente del extranjero. No cabe duda de que estas setas, cuidadosamente conservadas en frío, envasadas y clasificadas, constituyen una mercancía capitalista. Representan un caso paradigmático de objetos alienados e independientes: etiquetados solo por el país del exportador, nadie podría deducir en absoluto en qué condiciones se recolectaron o vendieron.[135] No tienen vínculo alguno con las personas que primero los admiraron e intercambiaron. Son mero inventario: activos en los que los importadores fundamentan sus empresas. Pero casi inmediatamente después de su llegada inician su transformación de mercancías en regalos. Esa es la magia de la traducción, y los comerciantes que forman todos y cada uno de los eslabones de la parte japonesa de la cadena productiva son expertos en ello. Vale la pena hacerles caso.

			Los importadores remiten directamente los envíos de matsutake que reciben a una serie de mayoristas autorizados por el Gobierno, que cobran una comisión por supervisar su posterior venta. Luego los mayoristas redirigen el matsutake importado por una de dos posibles vías: este se vende, ya sea mediante negociación o por subasta, a otros mayoristas que actúan como intermediaros. En ambos casos, y para mi sorpresa, los mayoristas no ven su trabajo como una mera transferencia eficiente de bienes a lo largo de la cadena productiva; lejos de ello, se consideran mediadores activos cuya tarea consiste en «emparejar» el matsutake con los mejores compradores para cada lote concreto. Un hombre que gestionaba la compraventa de matsutake en una empresa mayorista me explicaba: «Durante la temporada de matsutake nunca duermo». Cada vez que llega un envío, él tiene que evaluarlo. Cuando ha emitido un juicio sobre la calidad y las características especiales de ese lote, llama a los compradores apropiados: aquellos que podrían querer justo ese tipo de matsutake. De ese modo, es el primero en dotar a las setas del poder de forjar relaciones: el poder que da la calidad.

			Después de varias entrevistas en las que escuchamos diversas experiencias de este tipo, mi colaboradora Shiho Satsuka definió el papel de los mayoristas como una especie de «casamenteros»: su tarea consiste en «emparejar» los productos con los compradores apropiados, obteniendo el mejor precio posible de ese emparejamiento. Por ejemplo, un mayorista de verduras explicaba que iba a ver a los agricultores para comprobar las condiciones en las que cultivaban sus productos: quería saber exactamente a qué compradores satisfarían dichos productos. Con ese emparejamiento se inicia ya la traducción de mercancía a regalo. El mayorista busca cualidades relacionales en sus productos que, a su vez, los emparejen de forma natural con determinados compradores concretos. Desde un primer momento, pues, la venta de matsutake se ve envuelta en la creación y el mantenimiento de relaciones personales. Las setas adquieren cualidades relacionales; se las dota del poder de forjar vínculos personales.

			Los mayoristas intermediarios que compran matsutake en las subastas dedican aún mayores esfuerzos a lograr sus emparejamientos. A diferencia de los mayoristas anteriores, que cobran una comisión por las ventas, estos no ganan nada si no dan con la combinación adecuada. Es probable que cuando compran ya estén pensando en un cliente concreto. Entre sus habilidades se cuenta asimismo la evaluación de la calidad, en cuanto que esta forja relaciones. La excepción aquí son los agentes que trabajan con supermercados, a quienes preocupa más la cantidad y la fiabilidad del producto que su calidad. Los supermercados compran el matsutake menos valorado, pero el de mejor calidad es patrimonio exclusivo de una serie de pequeñas empresas minoristas que compran a los mayoristas intermediarios y cuyas relaciones sazonan todo el comercio. La capacidad de evaluar adecuadamente las setas es el ingrediente necesario de esta sazón, puesto que permite a los vendedores ofrecer asesoramiento personal —y no solo una mercancía genérica— a los compradores. El consejo es el regalo que viene con la seta, y que se extiende más allá de su valor de uso o de cambio.

			El mejor matsutake se vende a tiendas especializadas y restaurantes caros, que se enorgullecen de conocer a su clientela. Un tendero explicaba que conocía muy bien a sus mejores clientes: sabía cuándo se aproximaba una ceremonia en la que se podría necesitar matsutake, como una boda. Cuando compra al mayorista intermediario, también él está pensando ya en determinados clientes concretos. Luego se pone en contacto con esos clientes, con los que, lejos de limitarse simplemente a venderles un producto, mantiene, de hecho, una relación. Hay, pues, un regalo en el matsutake ya antes de que este abandone la esfera de la mercancía.

			Las personas que compran matsutake casi siempre están pensando en forjar relaciones.[136] Un colega me contó que había viajado con un inquieto grupo a una celebración que se suponía que había de resolver una antigua desavenencia en una familia extensa. «¿Sacarán el matsutake?», no dejaban de preguntarse sus amigos. Si se pretendía resolver la desavenencia, habría matsutake (de hecho, lo hubo). Así, también, el matsutake constituye un regalo ideal para dárselo a alguien con quien se necesita mantener una relación a largo plazo. Los proveedores regalan matsutake a las empresas que les hacen pedidos. Un tendero comentaba que los conversos religiosos habían empezado a comprar la seta para regalársela a sus líderes espirituales. El matsutake señala la existencia de un compromiso serio.

			El mismo tendero me explicó también que él considera que esta seta tiene un papel clave en el modo de vida «japonés». «Puedes entender a Francia sin saber nada de trufas —bromeaba—, pero no puedes entender a Japón sin conocer el matsutake». Con ello estaba aludiendo a la cualidad relacional de la seta. Lo que lo hacía tan poderoso no era únicamente su olor o su sabor, sino su capacidad de construir lazos personales. Aquí es donde entraba en juego también la labor del tendero como «casamentero»: debía dotar al matsutake de su cualidad relacional mucho antes de que estuviera listo para su ingestión.

			También es la fuerza relacional de la seta la que evoca su opuesto: las descabelladas fantasías de atiborrarse de matsutake mucho más allá de la saciedad. Varias personas me hablaron con malicia de tales fantasías, aun sabiendo que eran imposibles, no solo por el precio del matsutake, sino por el repelús que produce la idea de quebrantar su papel esencial: el de forjar relaciones. Atiborrarse con un interminable montón de setas sería terrible y deliciosamente malo.

			El valor del matsutake se deriva, pues, no solo del uso y el intercambio comercial, sino que se constituye en el acto de dar. Y eso es posible porque en toda la cadena hay mediadores que entregan la calidad del matsutake a sus clientes como un regalo personal. Puede que esa personalización nos recuerde a otros bienes aristocráticos de otros lugares: el dandi, por ejemplo, necesita un traje hecho a medida, y no le vale uno comprado en una tienda. Pero ese paralelismo hace que la conversión entre mercancía y regalo resulte aún más reveladora. En muchos sectores y culturas hay mediadores dispuestos a convertir los bienes capitalistas en otras formas de valor. Tales intermediarios son partícipes de aquellos actos de traducción de valor a través de los cuales el capitalismo puede cohabitar con otras formas de forjar personas y cosas.

			Hay, sin embargo, un conjunto de relaciones que nunca llegan a formar parte del matsutake como regalo en Japón: las relaciones ligadas a su recolección y compra en otros países. Ni a los intermediarios ni a los consumidores les preocupan aquellas relaciones que les han permitido obtener su matsutake. El matsutake extranjero se clasifica en función de una serie de preferencias japonesas que no tienen nada que ver con las condiciones en las que la seta ha crecido, se ha recolectado y comercializado. Cuando llegan al almacén del importador, no tienen ningún vínculo con los recolectores y compradores originarios, y mucho menos con determinados mundos vitales ecológicos concretos. Por un momento son mercancías plenamente capitalistas. Pero ¿cómo han llegado a serlo? Aquí reside otra historia de traducción de valor.

			Permítame llevarle una última vez, pues, al escenario de compraventa de Billete Abierto, a fin de observar el rompecabezas de la alienación y sus alternativas en cuanto a la creación de valor. He argumentado aquí que, pese a la diversidad de historias e intereses de los participantes, lo que los mantiene unidos es ese espíritu que ellos denominan «libertad». En la actividad de la compraventa se intercambian varias versiones distintas de esa libertad, cada una de las cuales enriquece a las demás. Los recolectores traen los trofeos de su libertad política y su libertad en los bosques para intercambiarlos con partidarios de la libertad de mercado y, con ello, obtener más libertad para volver de nuevo a los bosques. ¿Podría ser acaso la libertad, tanto como las setas y el dinero, lo que genera valor en el intercambio? En el circuito kula melanesio anteriormente mencionado, los participantes traen cosas corrientes como cerdos y ñames para intercambiarlas por objetos de valor kula; esas operaciones secundarias adquieren valor, pues, a través de su asociación con el intercambio de gargantillas y brazaletes. De manera similar, en Billete Abierto las setas y el dinero son a la vez símbolos y trofeos de un intercambio de libertad como objeto de valor en sí misma: estos adquieren valor a través de sus vínculos con la libertad. No son objetos aislados de posesión, sino atributos que forjan a la persona. Es en ese sentido en el que —pese al hecho de que aquí no hay «regalos» explícitos—, si tuviera que juzgar esta economía basándome en la contraposición entre regalo y mercancía, la situaría del lado del regalo. En los intercambios de libertad se aúna el valor personal al valor del objeto: la libertad como valor personal se logra a través del dinero y la búsqueda de setas, del mismo modo que los participantes calibran el valor del dinero y las setas en función de la libertad que obtienen los compradores y recolectores. El dinero y las setas tienen algo más que un valor de uso o un valor de cambio capitalista: forman parte de la preciada libertad de los recolectores, compradores y agentes de campo.

			Transcurrida la mitad de la noche, sin embargo, las setas y el dinero que las rodea se han convertido en algo completamente distinto. Para cuando las setas se embalan en cajas con gel de hielo y se depositan en la pista del aeropuerto para su envío a Japón, resultaría difícil encontrar rastro alguno de la peculiar economía de libertad que las produjo originariamente como trofeos. ¿Qué ha ocurrido? Allá en Billete Abierto, alrededor de las once de la noche, los camiones llevan las cajas de setas a los almacenes de los graneleros en Oregón, Washington y Vancouver, en la Columbia Británica. Allí sucede algo extraño: las setas se reclasifican. Esto resulta especialmente llamativo si tenemos en cuenta que los compradores de Billete Abierto son unos auténticos maestros de la clasificación. Es justamente esa habilidad la que configura la destreza de los compradores; constituye una expresión de su profunda conexión con las setas. Y lo que resulta aún más extraño: quienes realizan esta nueva clasificación son trabajadores ocasionales que no tienen el menor interés en las setas. Son empleados a tiempo parcial que trabajan bajo demanda sin ningún tipo de prestaciones: personas que desean obtener unos ingresos extra, pero no tienen empleo a tiempo completo. En Oregón vi a jipis neorrurales clasificando setas bajo las luces de neón a altas horas de la madrugada; en Vancouver eran amas de casa inmigrantes originarias de Hong Kong. Se trata aquí de trabajadores en el sentido clásico del término: mano de obra alienada sin interés alguno en el producto. Y, sin embargo, son también traductores, al clásico estilo norteamericano. Es precisamente el hecho de que no tienen ningún conocimiento o interés en cómo las setas han llegado ahí lo que les permite purificarlas en forma de inventario. En este nuevo ejercicio de tasación, la libertad que ha llevado esas setas al almacén queda eliminada. Ahora las setas son solo bienes, clasificadas por grado de madurez y por tamaño.

			¿Y por qué esa reclasificación? Los responsables de la clasificación que se realiza en los almacenes son los graneleros: esos pequeños empresarios —de los que ya hemos hablado antes— que tratan de posicionarse entre los exportadores guiados por las convenciones económicas japonesas y los compradores comprometidos con una economía local estadounidense de regalos y trofeos fundamentada en la guerra y la libertad. Estos actúan a través de agentes de campo, que se unen a la competición entre compradores. Situados entre los agentes de campo y los exportadores, pues, los graneleros deben transformar las setas en un producto de exportación aceptable. Necesitan reconocer lo que envían y representarlo ante los exportadores. La reclasificación les ayuda a conocer las setas.

			Baste un detalle ilustrativo. Es ilegal recoger, comprar y exportar matsutake cuando este es demasiado pequeño, lo que se conoce en Oregón como «bebés». El motivo es que el mercado japonés no está interesado es este producto, por más que las autoridades estadounidenses afirmen que la regulación se basa en razones conservacionistas.[137] Lo cierto es que los recolectores de matsutake los cogen de todos modos, y los compradores afirman que estos les obligan a adquirirlos.[138] Pero en la reclasificación realizada en los almacenes los «bebés» son eliminados. Dado que son tan pequeños, dudo que eso varíe demasiado el peso del producto, y, en cualquier caso, las autoridades estadounidenses tampoco revisan nunca las cajas para la exportación en busca de «bebés». Pero el hecho de descartarlos ayuda a adaptar las setas a los estándares propios de las mercancías: desligadas ahora del intercambio de libertad entre recolectores y compradores, estas se convierten en mercancía de un tamaño y calidad determinados.[139] Están listas para su uso o su intercambio comercial.

			El matsutake es, pues, una mercancía capitalista que empieza y termina su vida como regalo. Pasa solo algunas horas como mercancía plenamente enajenada: el tiempo durante el cual aguarda en forma de inventario embalado en cajas en la pista de despegue y luego viaja en la panza de un avión. Pero esas horas cuentan. Las relaciones entre exportadores e importadores, que dominan y estructuran la cadena de suministro, se fundamentan en la posibilidad de esas horas. Como inventario, el matsutake permite hacer cálculos que encauzan los beneficios para exportadores e importadores, haciendo que, desde su perspectiva, la labor de organización de la cadena productiva merezca la pena. Eso es la acumulación de rescate: la creación de valor capitalista a partir de regímenes de valor no capitalistas.

			
				

				
					[131] Bronisław Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, Londres: Routledge, 1922 [trad. cast.: Los argonautas del Pacífico Occidental, Barcelona: Península, 2001].

				

				
					[132] Mi capacidad de pensar en objetos, alienados o no, se inspira en Marilyn Strathern, The Gender of the Gift, Berkeley: University of California Press, 1990; Amiria Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell (eds.), Thinking Through Things, Londres: Routledge, 2006; y David Graeber, Toward an Anthropological Theory of Value, Londres: Palgrave Macmillan, 2001 [trad. cast.: Hacia una teoría antropológica del valor, Buenos Aires: FCE, 2018].

				

				
					[133] Las mercancías capitalistas, a diferencia de los objetos del kula, no pueden llevar el peso de las historias y obligaciones ligadas a la interrelación. No basta el intercambio para definir a las mercancías capitalistas: también se requiere alienación.

				

				
					[134] Dice Marilyn Strathern, parafraseando a Christopher Gregory: «Si en una economía de la mercancía las cosas y las personas asumen las formas sociales propias de las cosas, entonces en una economía del regalo asumirán las formas sociales propias de las personas» (Strathern, Gender, p. 134, citando a Christopher Gregory, Gifts and Commodities, Waltham [Massachusetts], Academic Press, 1982, p. 41).

				

				
					[135] Gran parte del matsutake recolectado en el Pacífico Noroeste estadounidense se etiqueta como canadiense porque los exportadores lo envían desde la Columbia Británica, y estos etiquetan las mercancías en función de la ubicación del aeropuerto de exportación. Por otra parte, la ley japonesa prohíbe que los productos alimenticios extranjeros sean etiquetados por región, un privilegio reservado a los productos japoneses: solo se permiten orígenes nacionales.

				

				
					[136] El matsutake no es el único alimento exquisito que se utiliza de ese modo. Ciertas variedades de melón y el salmón se cuentan también entre los productos que forman parte en esta economía del regalo y, como el matsutake, marcan las distintas estaciones. Normalmente se considera que este tipo de regalos vienen a ser una confirmación de los estilos de vida «japoneses»; su estatus de regalos impulsa su categorización y sus precios.

				

				
					[137] Si se recolectan todas las setas antes de que sus esporas maduren, desde la perspectiva del éxito reproductivo del hongo no hay razón alguna para privilegiar a los «bebés».

				

				
					[138] Los «bebés» se clasifican convencionalmente como de «calidad 3» (de un máximo de cinco), aunque a veces los buscadores de setas intervienen para introducir algunos en las cajas de «calidad 1», que tiene un mayor precio.

				

				
					[139] Los compradores de la zona central de las Cascadas clasifican el matsutake en cinco niveles de precio en función de su madurez. Luego los graneleros los reordenan por tamaño; las setas exportadas se envasan tanto en función de su tamaño como de su madurez.
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			Ritmos de rescate:

			la empresa alterada

			Un colega que estudia a los habitantes y los bosques de Borneo me contó la siguiente historia: la comunidad con la que trabajaba vivía repartida en un gran bosque y sus alrededores. Llegó una empresa maderera y taló el bosque. Cuando se acabaron los árboles, la empresa se fue, dejando un montón de máquinas medio desintegradas. Los residentes ya no podían vivir ni del bosque ni de la empresa, de modo que optaron por desmontar las máquinas y vender el metal como chatarra.[140]

			Para mí, esta historia ejemplifica la ambivalencia del rescate: por una parte, me siento llena de admiración por aquellas gentes que descubrieron cómo sobrevivir pese a la destrucción de su bosque. Por otra, no puedo por menos que preocuparme pensando en lo que ocurrirá cuando se acabe la chatarra y en si habrá suficiente cantidad de otros materiales entre las ruinas para hacer posible que se prolongue la supervivencia. Y aunque no todos nosotros interpretemos una representación tan literal de lo que supone vivir en ruinas, la mayoría tenemos que lidiar con nuestra desorientación y nuestra angustia para gestionar la vida en entornos dañados por los humanos. Seguimos ritmos de rescate, ya sean los del mercado de chatarra o los del entramado de historias relacionadas con la recolección de setas matsutakes. Al hablar de «ritmos», me refiero a formas de coordinación temporal. Sin el pulso singular de perpetuo avance del progreso, lo único que nos queda es la coordinación no regularizada del rescate.

			[image: ]

			Traducción de valor, Oregón. Varios compradores de etnia jemer clasifican el matsutake de un recolector para determinar su precio. La diversidad económica posibilita el capitalismo, pero también socava su hegemonía.

			Durante la mayor parte del siglo XX, muchas personas —y quizá especialmente los estadounidenses— creyeron que la empresa hacía avanzar el pulso del progreso. Esta se hallaba en constante crecimiento. Parecía incrementar la riqueza del mundo. En la práctica, reconfiguraba el mundo en función de sus objetivos y necesidades, permitiendo dotar a la gente de dinero y de cosas para su uso e intercambio comercial. Lo único que al parecer tenía que hacer esta, incluso la gente corriente que no disponía de capital de inversión, era vincular sus propios ritmos al pulso de perpetuo avance de la empresa, y también ella avanzaría. Eso era posible gracias a la escalabilidad: la gente y la naturaleza podían unirse al progreso convirtiéndose en unidades de su algoritmo de expansión; el progreso, en perpetua expansión, avanzaría a través de ellas de manera conjunta.

			Hoy todo eso parece cada vez más extraño. Sin embargo, los expertos en el mundo de la empresa parecen ser incapaces de prescindir de ese aparato a la hora de estructurar sus conocimientos. El sistema económico se nos presenta como un conjunto de abstracciones basadas en una serie de supuestos previos sobre sus integrantes (inversores, trabajadores, materias primas) que nos llevan directamente a una concepción del progreso —propia del siglo XX— como escalabilidad y expansión. Seducidos por la elegancia de esas abstracciones, pocos consideran importante examinar más de cerca el mundo que supuestamente organiza el sistema económico. Etnógrafos y periodistas nos hablan, aquí y allá, de historias de supervivencia, florecimiento y aflicción. Sin embargo, existe una discrepancia entre lo que los expertos nos cuentan sobre el crecimiento económico, por un lado, y los relatos sobre la vida y los medios de subsistencia, por otro. Eso no resulta útil. Es hora de reintroducir las artes de la observación en nuestra comprensión de la economía.

			Pensar en términos de ritmos de rescate transforma nuestra visión. El trabajo industrial ya no refleja el futuro. Los medios de subsistencia son diversos, improvisados y, a menudo, temporales. La gente acude a ellos por diversas razones, y solo raras veces porque ofrezcan los paquetes de salarios y beneficios estables que caracterizaron los sueños del siglo XX. Como ya he sugerido aquí, podemos observar que las parcelas de subsistencia surgen en forma de conjuntos. Quienes son partícipes de ellos lo hacen con intereses diversos, que aportan su granito de arena a la hora de configurar proyectos de creación de mundos. Para los recolectores de setas de Billete Abierto, estos incluyen sobrevivir a un trauma de guerra y gestionar una relación que funcione con la ciudadanía estadounidense. Tales proyectos son los que movilizan la recolección comercial, atrayendo a los bosques a los recolectores arrastrados por la «fiebre de las setas». Pese a las diferencias entre esos diversos proyectos, se han formado una serie de objetos límite y, en particular, un compromiso con lo que los recolectores llaman «libertad». A través de ese imaginado terreno común, la recolección comercial adquiere coherencia como escenario, y el grupo se convierte en «evento». Sus cualidades emergentes posibilitan la existencia de historias multidireccionales. Sin una disciplina o sincronización descendente, y sin expectativas de progreso, las parcelas de subsistencia ayudan a constituir la economía política global.

			Al reunir bienes y personas de todo el mundo, el capitalismo en sí mismo posee las características de un conjunto. Sin embargo, personalmente me parece que el capitalismo tiene también las características de una máquina, de un artilugio que se limita a la suma de sus partes. Esa máquina no es una institución total dentro de la que transcurre nuestra vida; lejos de ello, lo que hace es traducir entre diferentes estructuras vitales, convirtiendo mundos en activos. Pero el capitalismo no admite cualquier traducción. Los grupos que fomenta no son abiertos. Dispone de todo un ejército de técnicos y gerentes para eliminar las partes problemáticas, y estos a su vez disponen del poder de los tribunales y las armas. Eso no significa que la máquina tenga una forma estática. Como argumentaba al repasar la historia de las relaciones comerciales entre Estados Unidos y Japón, constantemente surgen nuevas formas de traducción capitalista. A la hora de configurar el capitalismo, los encuentros indeterminados importan. Sin embargo, tampoco se trata de una profusión descontrolada. Hay compromisos que se sustentan mediante la fuerza.

			Dos inquietudes han revestido una especial importancia a la hora de configurar el pensamiento que expreso en este libro. En primer lugar, la alienación es una forma de desligamiento que permite la creación de activos capitalistas. Las mercancías capitalistas son arrancadas de sus mundos vitales para servir como contabilizadores en la realización de nuevas inversiones. Uno de sus resultados son las necesidades infinitas: no hay límite en la cantidad de activos que desean los inversores. Asimismo, la alienación hace posible la acumulación: el amasamiento de capital de inversión, que constituye la segunda de mis inquietudes. La acumulación es importante porque convierte la propiedad en poder. Quienes disponen de capital pueden imponer su voluntad por encima de comunidades y ecologías. Al mismo tiempo, y puesto que el capitalismo es un sistema de conmensuración, las formas de valor capitalistas florecen incluso a través de grandes circuitos de diferencias. El dinero se convierte en capital de inversión, capaz de producir más dinero. El capitalismo es una máquina de traducción para producir capital a partir de toda clase de medios de subsistencia, humanos y no humanos.[141]

			Mi capacidad de pensar en términos de parcelas y traducciones se basa en un sólido corpus de erudición sobre estos dos conceptos, en especial el derivado de la antropología feminista. La erudición feminista ha mostrado que la formación de clases también es una formación cultural: el origen de mi concepto de «parcela».[142] También ha sido pionera en el estudio de las transacciones entre paisajes heterogéneos: mi concepto de «traducción».[143] Si algo he añadido a la conversación, ha sido el hecho de llamar la atención sobre unos medios de subsistencia que se sitúan a la vez dentro y fuera del capitalismo. En lugar de centrar nuestra atención únicamente en el imaginario capitalista, con sus trabajadores disciplinados y sus sensatos gerentes, he tratado de mostrar un vivir precario en escenarios que usan y rechazan a un tiempo la gobernanza capitalista. Tales conjuntos nos hablan de lo que queda a pesar de los daños capitalistas.

			Antes de llegar a las manos de los consumidores, la mayoría de las mercancías realizan una trayectoria en la que entran y salen varias veces de las formaciones capitalistas. Piense, por ejemplo, en su teléfono móvil. En las profundidades de sus circuitos encontrará el coltán extraído por mineros africanos, algunos de ellos niños, que se meten en oscuros agujeros sin pensar en salarios o prestaciones. Ninguna empresa los envía: hacen ese peligroso trabajo por culpa de la guerra civil, el desplazamiento y la pérdida de otros medios de subsistencia debido a la degradación del medio ambiente. Su tarea apenas encaja en lo que los expertos conciben como trabajo asalariado capitalista, pero sus productos pasan a formar parte de nuestros teléfonos, a todas luces un producto capitalista.[144] La acumulación de rescate, con su aparato de traducción, convierte los minerales que ellos excavan en activos legibles para la empresa capitalista. ¿Y qué hay de mi ordenador? Después de su corta vida útil (ya que, sin duda, tendré que reemplazarlo por un modelo más nuevo), tal vez lo done a una entidad benéfica. ¿Qué ocurre entonces con los ordenadores? Parece ser que los queman para aprovechar sus potenciales componentes, y, de hecho, son niños, siguiendo ritmos de rescate, quienes se dedican a despedazarlos para extraer cobre y otros metales.[145] Las mercancías suelen terminar su vida en operaciones de rescate para la fabricación de otras mercancías, que luego serán recuperadas de nuevo por el capitalismo a través de la acumulación de rescate. Si queremos que nuestras teorías sobre el «sistema económico» tengan algo que ver con la práctica de los medios de subsistencia, más vale que tomemos nota de esos ritmos de rescate.

			Los retos son enormes. La acumulación de rescate revela un mundo de diferencias donde las políticas de oposición no caen fácilmente en proyectos utópicos de solidaridad. Cada parcela de medios de subsistencia tiene su propia historia y dinámica, y no existe una necesidad automática de argumentar conjuntamente, prescindiendo de las diversas perspectivas derivadas de parcelas distintas, sobre los desmanes de la acumulación y el poder. Dado que ninguna parcela es «representativa», ninguna lucha de un grupo concreto, por sí sola, derrocará al capitalismo. Sin embargo, esto no representa el fin de la política. Los conjuntos, en su diversidad, nos muestran lo que más adelante definiré como «bienes comunales latentes», es decir, aquellas interrelaciones que podrían movilizarse en una causa común. Dado que la colaboración nos acompaña siempre, podemos maniobrar dentro de sus posibilidades. Necesitaremos una política fortalecida por coaliciones diversas y cambiantes, y no solo para los humanos.

			La empresa del progreso se basaba en conquistar una naturaleza infinitamente rica a través de la alienación y la escalabilidad. Si la naturaleza ha resultado ser finita, e incluso frágil, no es de extrañar que los empresarios se hayan apresurado a llevarse todo lo que puedan antes de que se agoten los bienes, mientras los conservacionistas se esfuerzan desesperadamente por salvar los escombros. La próxima parte de este libro ofrece una política alternativa basada en interrelaciones que trascienden lo humano.

			
				

				
					[140] Daisuke Naito, comunicación personal, 2010.

				

				
					[141] La acumulación de capital se basa en traducciones en las que se incorporan sitios pericapitalistas a las líneas de suministro capitalistas. He aquí de nuevo algunas de mis afirmaciones clave: 1) la acumulación de rescate es el proceso a través del cual el valor creado en formas de valor no capitalistas se traduce en activos capitalistas, posibilitando la acumulación; 2) los espacios pericapitalistas son sitios en los que pueden florecer a la vez tanto formas de valor capitalistas como no capitalistas, permitiendo así las traducciones; 3) las cadenas de suministro se organizan a través de dichas traducciones, que vinculan la creación de inventario de las empresas líderes a los sitios pericapitalistas, donde florecen todo tipo de prácticas, capitalistas o no; 4) la diversidad económica hace posible el capitalismo, y al mismo tiempo ofrece sitios de inestabilidad y rechazo de la gobernanza capitalista.

				

				
					[142] Por ejemplo, en su influyente estudio de los trabajadores de la electrónica de Malasia (Spirits of Resistance and Capitalist Discipline, Albany: State University of New York Press, 1987), Aihwa Ong encontró que las trayectorias contingentes de la gobernanza colonial y poscolonial producían justamente el tipo de mujeres rurales malayas que las fábricas deseaban contratar. Asimismo, Sylvia Yanagisako (Producing Culture and Capital, Princeton [Nueva Jersey]: Princeton University Press, 2002) revela cómo los propietarios y los gerentes de las fábricas basaban sus decisiones en ideales culturales: en lugar de un sistema neutral de eficiencia —argumenta la autora—, la empresa capitalista se desarrolla en el marco de historias culturales; tanto los propietarios como los trabajadores desarrollan intereses de clase a través de agendas de índole cultural.

				

				
					[143] El estudio de Jane Guyer sobre las transacciones económicas de África Occidental muestra que los intercambios monetarios no tienen por qué ser un signo de equivalencia prestablecido; el dinero puede utilizarse para realinear economías culturales y traducir sus lógicas de una parcela a otra (Marginal Gains, Chicago: University of Chicago Press, 2004). Las transacciones pueden incorporar lógicas no mercantiles, incluso cuando se intercambia dinero. La investigación de Guyer revela cómo los sistemas económicos incorporan la diferencia. Las cadenas productivas transnacionales constituyen un lugar privilegiado donde observar este hecho: Lisa Rofel y Sylvia Yanagisako exploran cómo las empresas de seda italianas negocian la creación de valor con los productores chinos salvando las diferencias de comprensión y práctica («Managing the new silk road: Italian-Chinese collaborations», Lewis Henry Morgan Lecture, Universidad de Rochester, 20 de octubre de 2010). Véase también Aihwa Ong, Neoliberalism as Exception, Durham (Carolina del Norte): Duke University Press, 2006; Neferti Tadiar, Things Fall Away, Durham (Carolina del Norte): Duke University Press, 2009; y Laura Bear, Navigating Austerity, Stanford (California), Stanford University Press, 2015.

				

				
					[144] Jeffrey Mantz, «Improvisational economies: Coltan production in the eastern Congo», Social Anthropology, vol. 16, n.º 1, 2008, pp. 34-50; James Smith, «Tantalus in the digital age: Coltan ore, temporal dispossession, and “movement” in the eastern Democratic Republic of the Congo», American Ethnologist, vol. 38, n.º 1, 2011, pp. 17-35.

				

				
					[145] Peter Hugo, «A global graveyard for dead computers in Ghana», The New York Times Magazine, 4 de agosto de 2010, http://www.nytimes.com/slideshow/2010/08/04/magazine/20i008i5-dump.html?_r=i&.

				

			

		

	
		
			

			Interludio

			Rastrear

			Las huellas de las setas son escurridizas y enigmáticas; seguirlas me lleva a hacer un viaje desenfrenado, traspasando todos los límites. Las cosas se vuelven aún más extrañas cuando abandono el ámbito del comercio para entrar en el «enmarañado ribazo» darwiniano poblado de múltiples formas de vida.[146] Aquí la biología que creíamos conocer se vuelve del revés. La interrelación rompe categorías y derriba identidades.

			Estrictamente hablando, una seta es el cuerpo fructífero —o esporocarpo— de un hongo. Los hongos son diversos y a menudo flexibles, y viven en muchos lugares diversos, desde las corrientes oceánicas hasta las uñas de los pies. No obstante, gran parte de ellos viven en el suelo, donde sus filamentos, llamados hifas, se extienden en forma de abanico y se enredan formando una especie de cuerdas bajo tierra. Si pudiéramos hacer que el suelo se volviera líquido y transparente, y nos introdujéramos en su interior, nos veríamos rodeados de auténticas redes de hifas fúngicas. Bastaría seguir a los hongos hacia esa ciudad subterránea para descubrir los extraños y variados placeres de la vida interespecífica.[147]

			[image: ]
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			Vida esquiva, Oregón. Las huellas de ciervos y alces llevan a los recolectores a las zonas donde crece el matsutake. Allí, unas grietas delatan la presencia de una seta profundamente arraigada brotando del suelo. Rastrear es seguir la pista de interrelaciones mundanas.

			Mucha gente cree que los hongos son plantas, pero en realidad están más cerca de los animales. Los hongos no se alimentan de la luz del sol como las plantas, sino que, al igual que los animales, necesitan encontrar algo que comer. Sin embargo, la ingesta de los hongos suele ser generosa, puesto que crea mundos para los demás. Ello se debe al hecho de que los hongos tienen una digestión extracelular: excretan ácidos digestivos fuera de su cuerpo para descomponer sus alimentos en nutrientes. Es como si hubieran expulsado su estómago, digiriendo la comida fuera en lugar de en el interior de su cuerpo. Luego los nutrientes son absorbidos en sus células, lo que permite crecer al cuerpo fúngico, pero también a los organismos de otras especies. La razón por la que las plantas crecen en tierra seca (en lugar de limitarse a hacerlo en agua) es que a lo largo de la historia de la Tierra los hongos han estado digiriendo rocas, poniendo así a disposición de las plantas los nutrientes que estas necesitan. Los hongos (junto con las bacterias) crearon, pues, el suelo en el que crecen las plantas. Además, los hongos también digieren la madera; de no ser así, los árboles muertos se amontonarían en el bosque para siempre. Los hongos los descomponen en nutrientes que pueden reciclarse para crear nueva vida. Así pues, los hongos son constructores de mundos, configurando entornos para sí mismos y para otros.

			Algunos hongos han aprendido a vivir en asociación íntima con las plantas, y, con tal de que transcurra el tiempo suficiente para adaptarse a las relaciones interespecíficas de un determinado lugar, de hecho, la mayoría de las plantas establecen asociaciones simbióticas con hongos. Los hongos endófitos y endomicorrícicos viven dentro de plantas. Muchos de ellos carecen de cuerpos fructíferos: renunciaron al sexo hace millones de años. Es probable que nunca veamos este tipo de hongos a menos que examinemos el interior de las plantas con un microscopio, pero la mayoría de las plantas están abarrotadas de ellos. Por su parte, los hongos ectomicorrícicos envuelven las raíces de las plantas al tiempo que penetran entre sus células. Muchas de las setas más apreciadas en todo el mundo —como el boleto, el rebozuelo, la trufa y, de hecho, el propio matsutake— son los cuerpos fructíferos de simbiosis vegetales ectomicorrícicas. Resultan tan deliciosos, y tan difíciles de manipular para los humanos, justamente porque prosperan en asociación con árboles anfitriones. Únicamente viven gracias a sus relaciones interespecíficas.

			El término micorriza se formó a partir de las palabras griegas mycos, «hongo», y rhizos, «raíz»; en las simbiosis micorrícicas los hongos y las raíces de las plantas se interrelacionan íntimamente. Ni el hongo ni la planta pueden prosperar el uno sin la actividad del otro. Desde la perspectiva del hongo, el objetivo es conseguir una buena comida. El hongo extiende su cuerpo por el interior de las raíces de la planta anfitriona para extraer parte de sus carbohidratos mediante unas estructuras especializadas, forjadas en el encuentro. Los hongos dependen de ese alimento, pero no son del todo egoístas, ya que a su vez estimulan el crecimiento de las plantas, en primer lugar, obteniendo más agua para ellas y, en segundo término, poniendo a su disposición los nutrientes de la digestión extracelular. Las plantas obtienen así calcio, nitrógeno, potasio, fósforo y otros minerales a través de las micorrizas. Para la investigadora Lisa Curran, si los bosques existen, es únicamente gracias a los hongos ectomicorrícicos.[148] Apoyándose en sus compañeros fúngicos, los árboles crecen fuertes y numerosos, formando bosques.

			Estos beneficios mutuos no se traducen en una perfecta armonía. A veces el hongo parasita la raíz en una determinada fase de su ciclo vital; o, si la planta dispone de muchos nutrientes, también es posible que rechace al hongo. Un hongo micorrícico sin una planta colaboradora morirá. Pero muchas simbiosis ectomicorrícicas no se limitan a una mera colaboración: el hongo forma una auténtica red entre plantas. En un bosque, los hongos conectan no solo árboles de la misma especie, sino a menudo muchas especies diversas. Si cubrimos un árbol del bosque, privando a sus hojas de luz y, por lo tanto, de alimento, sus micorrizas asociadas pueden alimentarlo con los carbohidratos de otros árboles de la red.[149] Algunos estudiosos comparan las redes de micorrizas con Internet, e incluso se ha acuñado el término wood wide web[150] para definirlas. Las micorrizas forman una infraestructura de interconexión entre especies que transmite información a través del bosque. También poseen algunas de las características de una red viaria: los microbios del suelo, que de otro modo permanecerían siempre en el mismo sitio, pueden viajar a través de los canales y enlaces que proporcionan las interconexiones de las micorrizas. Algunos de dichos microbios son importantes para la recuperación medioambiental.[151] Así pues, las redes de micorrizas permiten que los bosques reaccionen a las amenazas.

			¿Por qué esta labor de construcción de mundos de los hongos ha sido objeto de tan poca apreciación? En parte, ello se debe a la imposibilidad de meterse bajo tierra para contemplar la asombrosa arquitectura de esa ciudad subterránea. Pero también se debe a que hasta hace muy poco mucha gente, quizá especialmente los científicos, imaginaba la vida como una cuestión de reproducción especie por especie. En esa cosmovisión las interacciones más importantes entre especies eran las relaciones entre depredador y presa, donde la interacción implicaba eliminarse uno a otro. Las relaciones mutualistas constituían interesantes anomalías, pero no eran necesarias para entender la vida. Esta surgía de la autorreplicación de cada especie, que afrontaba sus propios desafíos evolutivos y medioambientales por sí sola. Ninguna especie necesitaba a otra para mantener su vitalidad, sino que se organizaba por sí misma. Pero toda esta fanfarria de autocreación sofocaba las historias relativas a la ciudad subterránea; para recuperarlas, cabría reconsiderar la mencionada cosmovisión «especie por especie», así como las nuevas evidencias que han empezado a transformarla.

			Cuando Charles Darwin propuso su teoría de la evolución a través de la selección natural, en el siglo XIX, no tenía ninguna explicación para la heredabilidad. Solo la recuperación en 1900 del trabajo de Gregor Mendel en materia de genética postuló un mecanismo mediante el cual la selección natural podría producir sus efectos. En el siglo XX los biólogos combinaron la genética y la evolución, dando origen a la denominada «síntesis moderna», un potente relato acerca de cómo surgen las diversas especies a través de la diferenciación genética. El descubrimiento a comienzos del siglo XX de los cromosomas, unas estructuras que se hallan en el interior de las células y transmiten información genética, contribuyó a hacer palpable dicho relato. Dichos cromosomas contenían las unidades de la herencia: los genes. En los vertebrados que se reproducen sexualmente se encontró un tipo especial de «células germinales», que son las que conservan los cromosomas que dan origen a la generación siguiente (los espermatozoides y los óvulos humanos son células germinales). Los cambios producidos en el resto del cuerpo, incluidos los cambios genéticos, no deberían transmitirse a la descendencia en tanto no afecten a los cromosomas de las células germinales. Así pues, la autorreplicación de la especie estaría protegida de las vicisitudes de los encuentros e historias ecológicas. Mientras las células germinales no se vieran afectadas, el organismo se reharía a sí mismo, prolongando la continuidad de la especie.

			Este es el núcleo del relato de la autocreación de las especies: la reproducción de las especies es autónoma, autoorganizada e independiente de la historia. Denominar a esto «síntesis moderna» resulta bastante acertado en relación con los aspectos de la modernidad que antes hemos analizado en términos de escalabilidad. Los organismos autorreplicantes representan el modelo del tipo de naturaleza que la destreza técnica puede controlar: son modernos. Resultan intercambiables entre sí, puesto que su variabilidad se ve limitada por su autocreación. Por lo tanto, también son escalables. Los rasgos hereditarios se expresan en múltiples escalas: células, órganos, organismos, poblaciones de individuos que se cruzan entre sí, y, por supuesto, la propia especie. Cada una de esas escalas constituye una expresión ulterior de herencia genética autosuficiente y, por lo tanto, en conjunto, resultan netamente jerárquicas y escalables. Mientras todas ellas sean expresiones de los mismos rasgos, la investigación puede moverse de un lado a otro a lo largo de esas escalas sin la menor fricción. Pero los excesos de este paradigma llevaron a la aparición de algunos indicios de inminentes problemas: cuando los investigadores interpretaron literalmente la escalabilidad, produjeron nuevas y extravagantes historias en las que los genes eran los responsables de todo. Se postuló la existencia de genes de la criminalidad y de la creatividad, que se deslizaban libremente entre las distintas escalas desde el cromosoma hasta el mundo social. El «gen egoísta», responsable de la evolución, no requería de colaboradores. En esta concepción, la vida escalable plasmaba la herencia genética en una modernidad autosuficiente y autorreplicante; en la práctica, la «jaula de hierro» de Max Weber.

			El descubrimiento de las propiedades de estabilidad y autorreplicación del ADN en la década de 1950 fue la joya de la corona de la síntesis moderna; pero también marcó el principio del fin para esta. El ADN, con sus proteínas asociadas, es el material constitutivo de los cromosomas. La estructura química de sus hebras en forma de doble hélice es a la vez estable y, sorprendentemente, capaz de replicarse exactamente en una hebra de nueva construcción. ¡Qué modelo de reproducción autónoma! La replicación del ADN resultaba fascinante; de hecho, pasó a convertirse en un icono de la propia ciencia moderna, que requiere la replicación de resultados y, en consecuencia, necesita objetos de investigación que resulten estables e intercambiables en diversas repeticiones experimentales, es decir, carentes de historia. Los resultados de la replicación del ADN se pueden detectar en cada una de las escalas biológicas: proteína, célula, órgano, organismo, población y especie. La escalabilidad biológica se dotó, pues, de un mecanismo, reforzando así la concepción de la vida rigurosamente moderna; una vida regida por la expresión génica y aislada de la historia.

			Pero la investigación del ADN nos ha llevado por caminos inesperados. Consideremos, por ejemplo, la trayectoria de la biología evolutiva del desarrollo. Este campo fue uno de los muchos que surgieron a partir de la revolución del ADN; estudia la mutación y la expresión genéticas en el desarrollo de los organismos, así como las implicaciones de ello para la especiación. Sin embargo, al estudiar el desarrollo, los investigadores no pudieron eludir la historia de los encuentros entre un organismo y su entorno. Entablaron, pues, conversación con los ecólogos, y de repente se dieron cuenta de que tenían evidencias de un tipo de evolución que la síntesis moderna no había previsto. En contraste con lo que propugnaba la ortodoxia moderna, descubrieron que muchos tipos de efectos ambientales podrían transmitirse a la descendencia a través de toda una serie de mecanismos diversos, algunos de los cuales afectaban a la expresión génica, mientras que otros influían en la frecuencia de las mutaciones o el predominio de formas varietales.[152]

			Uno de sus hallazgos más sorprendentes fue que muchos organismos se desarrollan únicamente mediante la interacción con otras especies. El pequeño calamar hawaiano (Euprymna scolopes) se ha convertido en un modelo para explicar este proceso.[153] Esta especie de calamar es conocida por poseer un órgano luminiscente que le permite imitar la luz de la luna, ocultando así su sombra a los depredadores. Pero sus crías solo desarrollan este órgano si entran en contacto con una especie concreta de bacteria, Vibrio fischeri. Los calamares no nacen con esa bacteria: deben encontrarla en el mar. Sin ella, el órgano luminiscente no llega a desarrollarse nunca. Pero puede que el lector crea que los órganos luminiscentes son superfluos. Consideremos entonces el caso de la avispa parasitaria Asobara tabida: las hembras son completamente incapaces de producir huevos sin las bacterias del género Wolbachia;[154] o el de las larvas de la mariposa hormiguera de lunares (Maculinea arion), que no pueden sobrevivir si no son adoptadas por una colonia de hormigas.[155] Incluso nosotros, los humanos orgullosamente independientes, somos incapaces de digerir nuestros alimentos sin ayuda de bacterias, que penetran en nuestro organismo en el momento en que nos asomamos al mundo a través del canal de parto. El 90 % de las células del cuerpo humano son bacterias. No podemos prescindir de ellas.[156]

			Como escriben el biólogo Scott Gilbert y sus colegas: «Posiblemente casi todo el desarrollo sea un codesarrollo. Por codesarrollo entendemos la capacidad de las células de una especie de contribuir a la construcción normal del organismo de otra especie».[157] Este concepto transforma la unidad de la evolución. Algunos biólogos han empezado a hablar de la «teoría hologenómica de la evolución», aludiendo con ello al complejo de los organismos y sus simbiontes como una unidad evolutiva: el «holobionte».[158] Por ejemplo, han encontrado que las asociaciones entre determinadas bacterias concretas y la mosca de la fruta influyen en las opciones de apareamiento de esta última, configurando así el camino hacia el desarrollo de una nueva especie.[159] Para resaltar la importancia del desarrollo, Gilbert y sus colegas utilizan el término simbiopoiesis, esto es, el codesarrollo del holobionte. El término contrasta sus hallazgos con el enfoque anterior de la vida como una serie de sistemas internamente autoorganizados producidos a sí mismos mediante «autopoiesis». «Cada vez más —escriben—, la simbiosis parece ser la “regla” y no la excepción […]. Puede que la naturaleza seleccione “relaciones” antes que individuos o genomas».[160]

			Las relaciones interespecíficas devuelven la evolución al ámbito de la historia en cuanto que dependen de las contingencias del encuentro. No constituyen un sistema de autorreplicación interna. Lejos de ello, los encuentros entre especies son siempre acontecimientos, «cosas que pasan», las unidades de la historia. Los acontecimientos pueden llevar a situaciones relativamente estables, pero no se puede contar con ellos como con las unidades autorreplicantes, ya que dependen siempre de la contingencia y del tiempo. La historia desbarata la escalabilidad. La única forma de crear escalabilidad es reprimir el cambio y el encuentro. Si estos no pueden reprimirse, hay que repensar por completo la relación entre las distintas escalas. Cuando los conservacionistas británicos intentaron salvar la mariposa hormiguera de lunares —que ya hemos mencionado antes—, no podían partir de la base de que bastaba una población de apareamiento para reproducir la especie por sí sola, por más que, según la síntesis moderna, las poblaciones se formen a partir de individuos, formados a su vez por genes; no podían prescindir de las hormigas que las larvas necesitan para sobrevivir.[161] En otras palabras: las hormigueras de lunares no constituyen un efecto escalable del ADN de las mariposas, sino, por el contrario, el escenario no escalable de un encuentro interespecífico. Esto representa un problema para la síntesis moderna, ya que desde comienzos del siglo XX la genética de poblaciones ha sido la piedra angular de una evolución carente de historia. ¿Habría que dejar de lado la ciencia de poblaciones para posibilitar el surgimiento de una ecología histórica multiespecífica? ¿Y podría basarse esta última en las artes de la observación de las que aquí hemos hablado?[162]

			La reintroducción de la historia en el pensamiento evolutivo se ha iniciado ya en otras escalas biológicas. La célula, antaño el emblema de las unidades replicables, ha resultado ser el producto histórico de una simbiosis entre bacterias que vivían aisladas.[163] Hasta el ADN tiene más historia de la que se creía en sus secuencias de aminoácidos. El ADN humano es en parte virus, de modo que hay una serie de encuentros virales que señalan determinados momentos históricos en nuestro proceso de hacernos humanos.[164] La investigación del genoma ha asumido el reto de identificar los encuentros que intervienen en la creación del ADN. La ciencia de poblaciones no podrá evitar la historia por mucho más tiempo.[165]

			Los hongos constituyen una guía ideal, ya que siempre se han mostrado renuentes a dejarse encerrar en la jaula de hierro de la autorreplicación. Al igual que las bacterias, algunos son dados a intercambiar genes en encuentros no reproductivos (lo que se conoce como «transferencia genética horizontal»); muchos parecen reacios asimismo a mantener su material genético clasificado en forma de «individuos» y «especies», por no hablar de «poblaciones». Cuando los investigadores estudiaron los cuerpos fructíferos de lo que consideraban una sola especie, el llamado «hongo oruga» (Ophiocordyceps sinensis; un hongo que alcanza un elevado precio en el mercado), se encontraron con que en realidad se trataba de múltiples especies interrelacionadas.[166] Asimismo, al examinar los filamentos del hongo de miel (o Armillaria, un hongo que pudre las raíces de los árboles), encontraron una serie de mosaicos genéticos que hacían confusa la identificación de un determinado individuo concreto.[167] Paralelamente, los hongos son famosos por sus asociaciones simbióticas. Los líquenes, por ejemplo, son hongos que conviven con algas y cianobacterias; y ya hemos hablado aquí de las colaboraciones de estos con plantas. Pero los hongos también conviven con animales. Por ejemplo, las termitas Macrotermes solo pueden digerir su alimento con ayuda de hongos. Estas termitas mastican madera, pero no pueden digerirla; en lugar de ello, construyen «jardines de hongos» en los que la madera masticada es digerida por hongos Termitomyces, que producen nutrientes comestibles. El investigador Scott Turner señala que, aunque se podría decir que las termitas crían el hongo, también cabría interpretar que es este el que cría a las termitas. Termitomyces utiliza el medio del termitero para superar a otros hongos, pero, a la vez, el hongo regula el termitero, manteniéndolo abierto, haciendo que broten setas cada año y creando una perturbación en la construcción del termitero por parte de las termitas que, de hecho, salva a la colonia.[168]

			Aunque a veces nuestro lenguaje metafórico (en este caso, la actividad de «cría» de las termitas) constituye un obstáculo, en otras ocasiones aporta ideas inesperadas. Una de las metáforas más comunes cuando se habla de simbiosis es la de la «externalización». En este caso podría decirse que las termitas externalizan su digestión en los hongos o, alternativamente, que los hongos externalizan la recolección de alimentos y la construcción de su nicho en las termitas. Comparar los procesos biológicos con las estructuras empresariales contemporáneas entraña muchos errores; demasiados, incluso, para enumerarlos. Pero tal vez haya aquí una idea interesante. Al igual que las cadenas de suministro capitalistas, estas cadenas de relaciones no son escalables. Sus componentes no pueden reducirse a objetos intercambiables autorreplicantes, sean empresas o especies. Lejos de ello, hay que prestar atención a las historias de encuentros que mantienen la cadena. El primer paso necesario es una descripción basada en una perspectiva de historia natural antes que en modelos matemáticos, tal como ocurre en economía. Se impone la curiosidad radical. Quizá un antropólogo, alguien formado en una de las pocas ciencias que aún quedan que valora la observación y la descripción, pueda ser útil en ese sentido.
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			Paisajes activos, Yunnan. Los paisajes activos son rompecabezas que ponen patas arriba la naturaleza tal como la conocíamos. Aquí hay pinos, robles, cabras y humanos: ¿por qué florece el matsutake en medio de todo este tráfico?

		

	
		
			Cuando Kato-san me enseñó el trabajo que estaba haciendo en materia de restauración de bosques para el servicio de investigación forestal de la prefectura, no pude menos que sorprenderme. Como buena estadounidense sensibilizada en todo lo relativo a la naturaleza, yo opinaba que lo mejor era dejar que los bosques se restauraran por sí solos. Pero Kato-san discrepaba: si quieres matsutake en Japón —me explicó—, has de tener pinos, y si quieres pinos, has de tener perturbación humana. Él se encargaba de supervisar la tarea de eliminar los árboles de hoja ancha de la ladera que me estaba mostrando. Incluso se había removido la capa superior del suelo, y ahora la empinada pendiente aparecía excavada y desnuda ante mi «americana» mirada.

			—¿Y qué pasa con la erosión? —pregunté.

			—La erosión es buena —me respondió.

			Empecé a asustarme de veras. ¿Acaso la erosión, la pérdida de suelo, no es siempre mala? Aun así, estaba dispuesta a escuchar sus argumentos: el pino florece en suelos minerales, y la erosión los pone al descubierto.

			Trabajar con gestores forestales en Japón cambió mi forma de pensar con respecto al papel de la perturbación humana en los bosques. Utilizar una perturbación deliberada para revitalizarlos era algo que me resultaba sorprendente. No es que Kato-san estuviera plantando un jardín: el bosque que él esperaba que surgiera tendría que crecer por sí solo, pero él quería ayudarlo a que lo hiciera creando un cierto tipo de caos: un caos que sacara partido de los pinos.

			El trabajo de Kato-san entronca con una causa que es a la vez popular y científica: la restauración de los bosques satoyama. El término satoyama hace referencia a unos paisajes rurales tradicionales que combinan el cultivo del arroz y la gestión hídrica con la presencia de bosques. Estos bosques —que, de hecho, constituyen la esencia del concepto de satoyama— se vieron alterados antaño, y así se han mantenido, mediante su uso para la obtención de leña y la producción de carbón, además de productos forestales no maderables. Actualmente, el producto más valioso del bosque satoyama es el matsutake. Pero la restauración de los bosques para obtener matsutake favorece también a toda otra serie de organismos vivientes: pinos y robles, hierbas del sotobosque, insectos, aves… La restauración requiere perturbaciones; pero se trata de perturbaciones que favorecen la diversidad y el funcionamiento saludable de los ecosistemas. De hecho, algunos tipos de ecosistemas —argumentan sus defensores— florecen gracias a las actividades humanas.

			En todo el mundo, los programas de restauración ecológica utilizan la acción humana para reorganizar paisajes naturales. Lo que diferencia la revitalización del satoyama, para mí, es la idea de que las actividades humanas deben formar parte del bosque tanto como las no humanas. En este proyecto, los seres humanos, los pinos, el matsutake y otras especies deben configurar conjuntamente el paisaje. Un científico japonés explicaba el matsutake como el resultado de un «cultivo involuntario», dado que la perturbación humana hace más probable la presencia de esta seta por más que los humanos seamos absolutamente incapaces de cultivarla. De hecho, podría decirse que los pinos, el matsutake y los humanos se «cultivan» mutuamente de manera involuntaria en la medida en que cada uno de ellos posibilita los proyectos de creación de mundos de los demás. El uso de este lenguaje me ha permitido considerar hasta qué punto los paisajes, en términos más generales, son productos de un diseño involuntario, es decir, de la superposición de diversas actividades de creación de mundos por parte de numerosos agentes distintos, humanos y no humanos. Este diseño resulta manifiesto en el ecosistema del paisaje. Pero ninguno de los agentes que intervienen en él ha planificado ese efecto. Los humanos se unen, así, a otros organismos en la creación de paisajes de diseño involuntario.

			Como escenario de tales espectáculos que trascienden lo humano, los paisajes constituyen una herramienta radical para poner en tela de juicio la arrogancia humana. Los paisajes no son un mero telón de fondo de la acción histórica: son activos en sí mismos. Observar los paisajes en formación revela cómo los humanos se unen a otros seres vivos para forjar mundos conjuntamente. El matsutake y el pino no se limitan a crecer en los bosques: crean los bosques. Los bosques de matsutake son agrupaciones que construyen y transforman paisajes. Esta parte del libro comienza con la perturbación, y, por otra parte, hago de la perturbación un comienzo: es decir, una apertura a la acción. La perturbación reajusta las posibilidades de un encuentro transformador; posibilita el surgimiento de parcelas de paisaje. De ese modo la precariedad se plasma en una sociabilidad que trasciende lo humano.
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			Paisajes activos, Prefectura de Kioto. Bosque satoyama en diciembre. A veces la vida del bosque resulta más evidente cuando prospera a través de obstáculos. Los campesinos cortan; el invierno hiela: y la vida sigue abriéndose paso.
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			La vida del bosque

			Caminar por un bosque con los ojos abiertos, incluso por uno dañado, es dejarse cautivar por la abundancia de vida: antigua y nueva; la que está bajo tierra y la que busca la luz. Pero ¿cómo describir la vida del bosque? Podríamos empezar buscando dramatismo y aventura más allá de las actividades humanas, pero el caso es que no estamos acostumbrados a leer historias sin héroes humanos. Tal es el enigma que subyace a esta parte del libro: ¿puedo mostrar el paisaje como el protagonista de una aventura en la que los humanos son solo uno entre diversos participantes?

			En las últimas décadas, muchos estudiosos de distintas disciplinas han demostrado que permitir que intervengan únicamente protagonistas humanos en nuestras historias no es solo un prejuicio humano habitual, sino que, de hecho, forma parte de la agenda cultural vinculada a los sueños de progreso mediante la modernización.[169] Pero hay otras formas de forjar mundos. Los antropólogos se han interesado, por ejemplo, en cómo los cazadores de subsistencia reconocen a otros seres vivos como «personas», es decir, protagonistas de historias.[170] ¿Y cómo podría ser de otro modo? Pero el hecho es que las expectativas de progreso obstaculizan esta perspectiva: los animales parlantes son para los niños y los pueblos primitivos. Silenciando sus voces, concebimos el bienestar sin ellos. Los pisoteamos para nuestra mejora; olvidamos que la supervivencia colaborativa requiere la coordinación entre especies. Para ampliar el ámbito de lo posible necesitamos otros tipos de historias, incluyendo las aventuras de los paisajes.[171]

			Un buen punto de partida puede ser un nematodo; y una tesis sobre la habitabilidad.

			[image: ]

			—Llámame Bursaphelenchus xylophilus. Soy una pequeña criatura parecida a un gusano, un nematodo, y paso la mayor parte del tiempo devorando el interior de los pinos. Pero mis parientes han viajado tanto como cualquier ballenero que surque los siete mares. Quédate conmigo y te hablaré de algunos curiosos viajes.

			Pero ¡un momento!: ¿quién querría oír la descripción del mundo de un gusano? Esa fue, de hecho, la pregunta que abordó Jakob von Uexküll en 1934, cuando describió el mundo tal como lo experimentaba una garrapata.[172] Partiendo de las habilidades sensoriales de la garrapata, como su capacidad para detectar el calor de un mamífero —y, por lo tanto, de una posible fuente de alimento en forma de sangre—, Uexküll mostró que este animal conoce y forja sus propios mundos. Su enfoque hizo aparecer toda una serie de paisajes como escenarios de actividad sensual; las criaturas no debían tratarse, pues, como objetos inertes, sino como sujetos capaces de conocimiento.

			Sin embargo, la concepción de Uexküll de los recursos a disposición de su garrapata confinaba esta al mundo burbuja de sus escasos estímulos sensoriales. Atrapada en un pequeño marco de espacio y tiempo, no podía participar en el conjunto —más amplio— de ritmos e historias del paisaje.[173] Tal enfoque no basta, como atestiguan los viajes de Bursaphelenchus xylophilus, el nematodo de la madera del pino. Consideremos uno de los más pintorescos.

			El nematodo de la madera del pino no puede pasar de un árbol a otro sin la ayuda del escarabajo aserrador del pino (Monochamus galloprovincialis), que lo transporta sin obtener nada a cambio. En una determinada etapa de la vida del nematodo, este puede aprovechar el viaje de un escarabajo para subirse a él como polizón. Pero esta no es una transacción casual. El nematodo también debe acercarse al escarabajo en una determinada etapa del ciclo vital de este, justo cuando está a punto de emerger de la cavidad que ocupa en el pino para pasar a un nuevo árbol. El nematodo viaja en la tráquea del escarabajo; cuando este se traslada a otro árbol para poner sus huevos, el nematodo se desliza en la herida que ha abierto en la nueva planta. Esta constituye una extraordinaria hazaña de coordinación, en la que el nematodo se acopla al ritmo vital del escarabajo.[174] Para sumergirse en este tipo de redes de coordinación no bastan los mundos burbuja de Uexküll.

			Pese a esta breve digresión con el nematodo, no he abandonado aquí en absoluto al matsutake. De hecho, una de las principales razones de la rareza actual del matsutake en Japón es la desaparición de los pinos debida justamente a los hábitos del nematodo de la madera del pino. Al igual que los balleneros cazan ballenas, el nematodo de la madera del pino se dedica a atacar a este árbol y matarlo junto con los hongos que lo acompañan. Sin embargo, los nematodos no siempre han tenido esta forma de obtener su sustento. Al igual que ocurre con los balleneros y las ballenas, los nematodos solo se convierten en asesinos de pinos debido a las contingencias del contexto y de la historia. Su viaje en la historia japonesa es tan extraordinario como las redes de coordinación que tejen.

			El nematodo de la madera del pino representa únicamente una plaga menor para los pinos americanos, que han evolucionado con él. Solo se convirtió en asesino de árboles cuando viajó a Asia, donde los pinos no estaban preparados y eran vulnerables a su presencia. Sorprendentemente, los ecólogos han sido capaces de rastrear este proceso con bastante precisión. Los primeros nematodos desembarcaron en el puerto japonés de Nagasaki en la primera década del siglo XX, procedentes de Estados Unidos, a lomos del pino americano.[175] La madera era un elemento importante para la industrialización de Japón, donde las élites estaban hambrientas de recursos de todo el globo. Pero con esos recursos llegaron muchos huéspedes a los que no se había invitado, entre ellos, el nematodo de la madera del pino. Poco después de su llegada, este se propagó por medio de las variedades locales del escarabajo aserrador del pino: es posible seguir el rastro de su difusión concéntrica a partir de Nagasaki. Juntos, el escarabajo japonés y el nematodo extranjero cambiarían los paisajes forestales de Japón.

			Aun así, un pino infectado podría no morir si vive en buenas condiciones, de manera que esta amenaza indeterminada mantiene al matsutake, implicado como daño colateral, en una situación de incertidumbre. Los pinos sometidos a estrés por la aglomeración, la falta de luz y el excesivo enriquecimiento del suelo son presa fácil de los nematodos. Los árboles perennes de hoja ancha forman grupos muy densos que privan de luz al pino japonés; y a veces en las heridas del pino se desarrollan hongos de tipo azulado que sirven de alimento a los nematodos.[176] El aumento de temperaturas debido al cambio climático antropogénico contribuye asimismo a la propagación de los nematodos.[177] Aquí convergen muchas historias distintas que nos llevan más allá de los mundos burbuja para adentrarnos en cambiantes cascadas de colaboración y complejidad. Los medios de subsistencia del nematodo —y el pino al que ataca, y el hongo que trata de salvarlo— se perfeccionan en el marco de conjuntos inestables a medida que van surgiendo oportunidades y las viejas habilidades pasan a adquirir una nueva utilidad. El matsutake japonés entra en liza en el contexto de toda esta historia: su suerte depende de la mejora o el debilitamiento de las agilidades «uexküllianas» del nematodo de la madera del pino.

			Seguir los pasos del matsutake a través de los viajes de los nematodos me permite volver a mis anteriores cuestiones en torno a la narración de las aventuras de los paisajes, esta vez con una tesis. En primer lugar, lejos de limitar nuestro análisis a una sola criatura a la vez (incluidos los humanos), o siquiera a una relación entre varias de ellas, si deseamos saber qué es lo que hace que los lugares sean habitables, deberíamos estudiar conjuntos polifónicos, agrupaciones de formas de ser, puesto que los conjuntos son representaciones de habitabilidad. Las historias sobre el matsutake nos conducen a historias sobre los pinos y sobre los nematodos; en sus momentos de coordinación mutua, estas crean situaciones habitables, esto es, vivibles; o, contrariamente, mortíferas.

			En segundo término, las agilidades particulares de cada especie se perfeccionan en el contexto de coordinaciones entre conjuntos. Uexküll nos sitúa en el camino correcto al observar cómo hasta las más humildes criaturas participan en la creación de mundos. Para ampliar sus ideas, debemos seguir la pista a aquellas sintonizaciones multiespecíficas en las que cada organismo hace valer sus méritos. El matsutake no es nada sin los ritmos del bosque donde crece.

			En tercer lugar, las coordinaciones aparecen y desaparecen a través de las contingencias del cambio histórico. La posibilidad de que en Japón el matsutake y el pino puedan seguir colaborando depende en gran medida de otras colaboraciones desencadenadas por la llegada del nematodo de la madera del pino.

			A la hora de aunar todo esto, puede resultar útil recordar la música polifónica de la que hablamos brevemente en el primer capítulo. A diferencia de las armonías y los ritmos unificados del rock, el pop o la música clásica, para poder apreciar la polifonía hay que escuchar tanto las diversas melodías por separado como su unión en momentos inesperados de armonía o disonancia. Exactamente de la misma manera, para poder apreciar un conjunto hay que prestar atención a sus diferentes formas de ser al tiempo que se observa cómo estas se unen en coordinaciones esporádicas pero a la vez relevantes. Además, en contraste con la previsibilidad de una pieza musical escrita que puede repetirse una y otra vez, la polifonía del conjunto cambia cuando lo hacen las condiciones. Tal es el tipo de escucha que pretendo inculcar en esta sección del libro.

			Tomar los conjuntos basados en el paisaje como objeto de estudio me permite considerar la interacción de los actos de numerosos organismos. No me limito a seguir la pista a las relaciones humanas con sus aliados favoritos, como ocurre en la mayoría de los estudios relacionados con animales. Aquí los organismos no tienen que mostrar su equivalencia humana (como agentes conscientes, comunicadores intencionales o sujetos éticos) para que se los tenga en cuenta. Si no interesa la habitabilidad, la transitoriedad y el surgimiento, debemos estar atentos a la acción de los conjuntos del paisaje. Dichos conjuntos se forman, cambian y se disuelven: esa es la historia.
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			La historia de los paisajes resulta a la vez fácil y difícil de contar. En ocasiones, como lectores, nos relaja hasta el punto de la somnolencia, llevándonos a creer que no estamos aprendiendo nada nuevo. Ello es resultado del desafortunado muro que hemos construido entre conceptos e historias. Podemos verlo, por ejemplo, en la brecha que existe actualmente entre dos disciplinas científicas, las denominadas «historia medioambiental» y «estudios de la ciencia». Los estudiosos de la ciencia, poco duchos en la lectura de conceptos a través de historias, no se molestan en prestar atención a la historia medioambiental. Consideremos, por ejemplo, el excelente trabajo de Stephen Pyne sobre el papel del fuego en la configuración de los paisajes; dado que los conceptos que maneja el autor se hallan incardinados en sus historias, los estudiosos de la ciencia permanecen ajenos a sus radicales sugerencias sobre la acción geoquímica.[178] El incisivo análisis de Pauline Peters acerca de cómo se transfirió la lógica del sistema de cercamiento británico a la gestión de los pastizales en Botsuana o los sorprendentes hallazgos de Kate Showers sobre el control de la erosión en Lesoto podrían revolucionar nuestra concepción normal de la ciencia, pero no lo han hecho.[179] Ese tipo de rechazo viene a empobrecer los estudios de la ciencia, alentando el juego de conceptos en un espacio cosificado. Limitándose a extraer principios generales, los teóricos esperan que sean otros quienes se dediquen a completar los detalles; pero esa «compleción» nunca resulta tan sencilla. Este aparato intelectual no hace sino apuntalar el muro que separa conceptos e historias y, en consecuencia, drena el significado de las sensibilidades que los estudiosos de la ciencia tratan de refinar. En el texto que sigue a continuación, pues, reto a los lectores a detectar los conceptos y métodos que están presentes en las historias de paisajes que voy a contar.
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			Contar historias de paisajes requiere primero conocer a los habitantes de dichos paisajes, humanos y no humanos. Esa no es tarea fácil, y, en mi opinión, para lograrlo tiene sentido utilizar todos los medios de aprendizaje que a uno se le ocurran, incluidas nuestras formas combinadas de consciencia, mitos y cuentos, prácticas de subsistencia, archivos, informes científicos y experimentos. Pero esta mezcolanza no deja de provocar un cierto recelo; particularmente, de hecho, con respecto a los aliados a los que he recurrido para tender la mano a los antropólogos involucrados en creaciones de mundos alternativas. Para muchos antropólogos culturales, es mejor considerar la ciencia como una especie de estereotipo frente al que explorar alternativas tales como las prácticas indígenas.[180] Mezclar formas de evidencias científicas y profanas invita a formular la acusación de doblegarse ante la ciencia. Sin embargo, esa concepción implica partir del supuesto de una ciencia monolítica que digiere todas las prácticas en una única agenda. En lugar de ello, yo ofrezco historias construidas a través de prácticas estratificadas y dispares de ser y conocer. Si sus componentes chocan entre sí, eso no hace sino potenciar lo que estas historias son capaces de hacer.

			El fundamento de las prácticas por las que aquí abogo reside en las artes de la etnografía y la historia natural. La nueva alianza que propongo se basa en el compromiso con la observación y el trabajo de campo, además de lo que yo denomino «percepción».[181] Los paisajes perturbados por el hombre son espacios ideales para la observación humanista y la percepción naturalista. Necesitamos conocer las historias que los humanos han producido en estos lugares y las historias de los participantes no humanos. Los defensores de la restauración de los bosques satoyama fueron excepcionales maestros en este aspecto: revitalizaron mi comprensión de la «perturbación» como coordinación a la vez que historia, y me mostraron cómo una perturbación puede dar comienzo a un relato de la vida del bosque.[182]

			Una perturbación es un cambio en las condiciones medioambientales que causa una alteración profunda en un ecosistema. Las inundaciones y los incendios son formas de perturbación; pero también pueden causarlas los seres humanos y otros seres vivos. Las perturbaciones pueden renovar las ecologías además de destruirlas. Cuán terrible resulta una perturbación es algo que depende de muchas cosas, incluida su escala. Algunas perturbaciones son pequeñas: un árbol cae en el bosque, abriendo una brecha de luz; otras son enormes: un tsunami hace desplomarse una central nuclear. Las escalas de tiempo también importan: a un perjuicio a corto plazo puede seguirle un nuevo y exuberante crecimiento. La perturbación abre el camino a los encuentros transformadores, posibilitando nuevos conjuntos de paisajes.[183]

			Los humanistas, que no están acostumbrados a pensar en términos de perturbaciones, vinculan automáticamente el término al perjuicio. Pero, en el uso que hacen los ecólogos del concepto, la perturbación no siempre es mala; ni tampoco es siempre humana. La perturbación humana no es única en su capacidad para suscitar relaciones ecológicas. Además, como principio, la perturbación se sitúa siempre in medias res, en mitad de las cosas; es decir, que como concepto no nos remite a un supuesto estado armonioso previo a su aparición, sino que las perturbaciones se suceden unas a otras. Así pues, todos los paisajes están perturbados: la perturbación es lo normal. Pero eso no limita el uso del término. Plantear la cuestión de la perturbación no zanja la discusión, sino que la abre, lo que nos permite explorar la dinámica del paisaje. La cuestión de que una perturbación resulte soportable o insoportable se dilucidará a través del tema que examinaremos a continuación: la reforma de los conjuntos.

			La perturbación surgió como un concepto clave en ecología al mismo tiempo que los estudiosos en humanidades y ciencias sociales empezaban a preocuparse por la inestabilidad y el cambio.[184] En ambos lados de la frontera humanista-naturalista, las inquietudes con respecto a la inestabilidad afloraron tras el entusiasmo por los sistemas autorregulados que invadió Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, en la medida en que dichos sistemas representaban una forma de estabilidad en medio del progreso. En las décadas de 1950 y 1960, el concepto de equilibrio ecosistémico parecía prometedor; a través de la sucesión natural, se pensaba que las formaciones ecológicas alcanzaban un punto de equilibrio relativamente estable. Sin embargo, en la década de 1970 la atención pasó a centrarse en la alteración y el cambio, que son los que generan la heterogeneidad del paisaje. En esa misma década, además, humanistas y sociólogos empezaron a interesarse en los encuentros transformadores de la historia, la desigualdad y el conflicto. Visto retrospectivamente, podría ser muy bien que tales cambios coordinados en la moda académica representaran una alerta temprana de que, como sociedad, nos estábamos deslizando subrepticiamente hacia la precariedad.

			Como herramienta analítica, la perturbación requiere ser consciente de la perspectiva del observador, al igual que ocurre con las mejores herramientas de la teoría social. Decidir qué se considera perturbación es siempre una cuestión de punto de vista. Desde la perspectiva de un humano, la perturbación que destruye un hormiguero es enormemente distinta de la que destruye una ciudad. Desde la perspectiva de una hormiga, la percepción cambia. Pero los puntos de vista también varían dentro de una misma especie. Rosalind Shaw ha mostrado en un elegante trabajo cómo en Bangladés los hombres y mujeres, los residentes urbanos y rurales y los ricos y pobres conceptualizan de manera distinta las «inundaciones» en la medida en que se ven afectados de diferente manera por las crecidas; para cada uno de estos grupos el nivel de crecida supera lo que consideran tolerable —y, por ende, se convierte en «inundación»— en un punto distinto.[185] No es posible, pues, utilizar un único estándar para evaluar la perturbación, ya que la importancia que esta reviste está en función de cómo vivimos. Eso implica que debemos prestar atención a las evaluaciones a través de las cuales interpretamos la perturbación. Esta no es nunca una cuestión de «sí» o «no», sino que hace referencia a una gama abierta de fenómenos desestabilizadores. ¿Dónde se sitúa la línea roja que señala el exceso? Con la perturbación, esa es siempre una cuestión de perspectiva, la cual, a su vez, se basa en las diversas formas de vida.

			Dado que ya está convenientemente impregnado de la debida atención a la perspectiva, en adelante no me pondré cortapisas en mi uso del término perturbación para referirme a las peculiares formas en que se utiliza el concepto en diversos lugares. Aprendí este uso estratificado de los gestores forestales y científicos japoneses, que fuerzan constantemente los límites de las convenciones europeas y estadounidenses incluso cuando echan mano de ellas. La perturbación es una buena herramienta con la que abordar la incoherente estratificación de las distintas capas de conocimiento «global y local» y «experto y profano» que he prometido aquí.

			La perturbación nos conduce a la heterogeneidad, un prisma esencial a través del que observar los paisajes. Asimismo, la perturbación crea parcelas, cada una de las cuales viene configurada por diversas coyunturas. Dichas coyunturas pueden ser desencadenadas por perturbaciones no vivientes (por ejemplo, inundaciones e incendios) o debidas a seres vivos. Al crear espacios de vida intergeneracional, los organismos rediseñan el medio ambiente. Los ecólogos denominan «ingeniería de ecosistemas» al conjunto de los efectos que los organismos crean en sus entornos.[186] Un árbol retiene entre sus raíces piedras que de otro modo podrían ser arrastradas por una corriente; una lombriz de tierra enriquece el suelo. Ambos son ejemplos de ingeniería de ecosistemas. Si observamos las interacciones que se producen entre múltiples actos de ingeniería de ecosistemas, surgen una serie de patrones, conjuntos que se organizan; esto es, un diseño involuntario. Este es la suma de la ingeniería de ecosistemas bióticos y abióticos —deliberada y fortuita; beneficiosa, dañina y neutra— dentro de una determinada parcela.
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			Las especies no siempre constituyen las unidades adecuadas para contar la vida del bosque. Utilizar el término multiespecífico es solo una forma de hacer referencia al hecho de trascender el marco de la excepcionalidad humana. A veces los organismos individuales realizan intervenciones drásticas. Y a veces existen otras unidades mucho mayores que resultan ser más capaces de mostrarnos la acción histórica. Tal es el caso, me parece, de los robles y pinos, así como del matsutake. Los robles, que se cruzan con facilidad y con resultados fértiles entre especies diversas, cuestionan nuestra fijación en la especie. Pero, obviamente, qué unidades decide utilizar uno es algo que depende de la historia que desee contar. En mi caso, para contar la historia de cómo los bosques de matsutake se han formado y disuelto a lo largo de las derivas continentales y glaciaciones, necesito a los «pinos» como protagonistas, en toda su maravillosa diversidad. El género Pinus en su conjunto constituye el anfitrión más común del matsutake. En lo referente a los robles voy todavía más lejos, incluyendo a los géneros Lithocarpus y Castanopsis, además del habitual Quercus. Estos géneros, estrechamente relacionados, son los anfitriones más comunes del matsutake en lo que se refiere a árboles de hoja ancha. Mis robles, pinos y matsutakes no son, pues, siempre idénticos dentro de sus grupos, sino que, como los humanos, proliferan y transforman el argumento de sus historias en una diáspora.[187] Esto me ayuda a ver la acción en la historia del conjunto. Sigo su proliferación, observando los mundos que forjan. En lugar de formar un conjunto porque son de un determinado «tipo», mis robles, pinos y matsutakes se convierten ellos mismos en conjuntos.[188]

			Viajando con esta idea en mente, investigué los bosques de matsutake de cuatro lugares distintos: la región central de Japón, Oregón (en Estados Unidos), Yunnan (en el suroeste de China) y Laponia (en el norte de Finlandia). Mi pequeña inmersión en la restauración de los bosques satoyama me ayudó a ver que en cada zona los silvicultores tenían diferentes formas de «hacer» bosques. A diferencia del satoyama, en Estados Unidos y China los seres humanos no formaban parte de los conjuntos de bosques en la gestión del matsutake; aquí a los gestores les inquietaba la posibilidad de una excesiva perturbación humana, no al revés. También a diferencia de la gestión del satoyama, en otros lugares la silvicultura se evaluaba con la vara de medir del progreso racional: ¿podía el bosque aportar un futuro de productividad científica e industrial? En cambio, el satoyama japonés aspira a una habitabilidad aquí y ahora.[189]

			Pero, más que establecer comparaciones, lo que aquí me interesa son las historias a través de las cuales los humanos, el matsutake y el pino crean bosques. Trabajo con las coyunturas para plantear cuestiones de investigación hasta ahora no respondidas en lugar de crear compartimentos. Busco el mismo bosque bajo diferentes aspectos, cada uno de los cuales aparece a través de las sombras de los demás. Explorando esta formación, a la vez única y múltiple, los siguientes cuatro capítulos me llevarán a los pinos. Cada uno de ellos ilustra cómo se desarrollan formas de vida a través de la coordinación en la perturbación. Cuando esas formas de vida se unen, se forman conjuntos basados en parcelas. Tal como aquí revelo, dichos conjuntos son escenarios que permiten considerar la habitabilidad: la posibilidad de una vida común en una Tierra perturbada por los humanos.

			La vida precaria es siempre una aventura.
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					[187] Consideremos el caso de un mundo habitado por múltiples homínidos que se cruzan entre sí: en ese mundo podríamos concebir la existencia de semejanzas que trascendieran la especie. Nuestra propia soledad, al no tener parientes cercanos, determina nuestra predisposición a mantener a cada especie apartada en una especie de cuadro bíblico.

				

				
					[188] Este proceso es lo que Donna Haraway denomina acertadamente «devenir con» (When Species Meet, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007).

				

				
					[189] Más contrastes: el matsutake que vi en Estados Unidos y Finlandia crecía en bosques madereros industriales, mientras que en China, como en Japón, crecía en bosques campesinos; en Yunnan y Oregón el matsutake crece en bosques considerados descuidados y fruto del error, mientras que en Laponia y Japón los bosques de matsutake están estéticamente idealizados. Sería posible elaborar tablas comparando una a una todas sus características, pero no he querido establecer cada ubicación como un tipo; lo que pretendo es averiguar cómo se agrupan los conjuntos.
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			Paisajes activos, Laponia. Cuando me vieron fotografiar a estos renos entre los pinos, mis anfitriones se disculparon porque el terreno estaba descuidado. Me dijeron que aquel bosque se había aclarado hacía poco y nadie había tenido tiempo todavía de retirar toda la madera. Gracias a estas limpiezas los bosques se asemejan cada vez más a plantaciones. Con ello sus gestores sueñan con detener la historia.
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			Historia

			Corría el mes de septiembre cuando contemplé por primera vez los bosques de pinos del norte de Finlandia. Tomé el tren nocturno desde Helsinki, pasé el Círculo Polar Ártico, con sus letreros indicadores de la residencia de Papá Noel, a través de bosques de abedules cada vez más y más pequeños, hasta que me encontré rodeada de pinos. Me quedé sorprendida. Yo creía que los bosques naturales estaban abarrotados de árboles altos y pequeños, todos mezclados, de muchas especies y edades distintas. Pero aquí todos los árboles eran exactamente iguales: de una misma especie, de una misma edad, ordenada y uniformemente espaciados. Hasta el suelo estaba limpio y despejado, sin un solo tocón o un trozo de madera caída. Tenía exactamente el mismo aspecto que una plantación industrial de árboles. «¡Ah! —pensé—, ¡cómo se han desdibujado las diferencias!». Esta era una disciplina moderna, a la vez natural y artificial. Y había un contraste: estaba cerca de la frontera con Rusia, y la gente me dijo que al otro lado de la frontera el bosque era un auténtico desastre. Les pregunté a qué tipo de desastre se referían, y me respondieron que allí los árboles eran desiguales y el suelo estaba lleno de madera muerta; nadie lo limpiaba. El bosque finlandés estaba limpio. Hasta los líquenes aparecían limpiamente recortados gracias a los renos; en cambio, la gente decía que en la parte rusa crecían grandes bolas de líquenes que te llegaban a la rodilla.

			Las diferencias se han desdibujado. Un bosque natural del norte de Finlandia se parece mucho a una plantación industrial de árboles. Los árboles se han convertido en un recurso moderno, y la forma de gestionar un recurso es detener su acción histórica autónoma. En cuanto que hacen historia, los árboles amenazan la gobernanza industrial; y limpiar el bosque forma parte del trabajo de detener esa historia. Pero ¿desde cuándo los árboles hacen historia?

			Por «historia» entendemos tanto una práctica humana de narración de relatos como el conjunto de restos del pasado que convertimos en dichos relatos. Convencionalmente, los historiadores solo consideran los restos de carácter humano, como archivos y diarios, pero no hay razón alguna para no ampliar nuestra atención a las huellas y rastros que dejan tras de sí los no humanos, dado que estos también contribuyen a configurar nuestros paisajes comunes. Tales huellas y rastros hablan de interrelaciones transespecíficas en un marco de contingencia y coyuntura, esto es, los componentes del tiempo «histórico». Para participar en dicha interrelación, no es necesario hacer historia de una única manera.[190] Independientemente de que otros organismos sean capaces o no de «narrar relatos», el hecho es que contribuyen a esa superposición de huellas y rastros que entendemos por historia.[191] Desde esta perspectiva, pues, la historia es el registro de múltiples trayectorias de creación de mundos, humanas y no humanas.

			Sin embargo, la silvicultura moderna se ha basado en la reducción de los árboles —y, en particular, de los pinos— a meros objetos autónomos, intercambiables e invariables.[192] La silvicultura moderna gestiona los pinos como un recurso potencialmente constante e inmutable, fuente de rendimientos sostenibles en forma de madera. Su objetivo es apartar a los pinos de sus encuentros indeterminados y, por ende, de su capacidad de hacer historia. Con la silvicultura moderna olvidamos que los árboles son actores históricos. ¿Cómo podríamos eliminar las anteojeras de la gestión moderna de recursos para recuperar la percepción de ese dinamismo que resulta tan esencial para la vida del bosque?

			En el texto que sigue a continuación ofrezco dos estrategias en ese sentido. Primero profundizaré en las habilidades de los pinos, en muchos momentos y lugares distintos, para alterar la escena con su presencia y transformar las trayectorias de otros seres; es decir, hacer historia. Para ello utilizo como guía un libro, esa clase de obra pesada y voluminosa que cuando se te cae de la bicicleta en una curva produce un gran estruendo, interrumpiendo el tráfico. Se trata de una obra editada por David Richardson y titulada Ecology and Biogeography of Pinus (Ecología y biogeografía del Pinus).[193] Pese a su tamaño y su conspicuo título, en realidad se trata de un relato de aventuras. Los autores que aportan sus trabajos a la obra de Richardson dan vida a la variedad y la agilidad del Pinus, convirtiéndolo en un sujeto vivo a través del espacio y el tiempo, esto es, en un sujeto histórico. Esta provocación me convenció de que mi objeto de estudio debían ser todas las especies del género Pinus, en lugar de un determinado tipo de pino concreto. Seguir los pasos de los pinos a través de los retos que afrontan es una forma de historia.

			A continuación, volveré al norte de Finlandia para observar a los pinos en sus encuentros interespecíficos y, por lo tanto, los conjuntos de los que son artífices. Aquí vuelve a entrar en juego la silvicultura industrial, pero también los obstáculos que reducen su éxito a la hora de detener la historia. El matsutake me ayuda a narrar este relato, puesto que ayuda a los pinos a sobrevivir sin necesidad de los esfuerzos de los silvicultores. El pino solo prospera en el encuentro. Puede que la gestión forestal moderna capte un momento determinado de la historia del pino, pero no puede poner fin a la indeterminación del tiempo basado en los encuentros.
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			Si alguna vez ha querido dejarse impresionar por la fuerza histórica de las plantas, podría empezar muy bien por los pinos. Los pinos se cuentan entre los árboles más activos de la Tierra. Si abre una carretera a través de un bosque, es probable que no tarden en brotar plántulas de pino en los arcenes desnudos. Si deja abandonado un campo de cultivo, los pinos serán los primeros árboles en colonizarlo. Cuando un volcán entra en erupción, o un glaciar retrocede, o el viento y el mar forman dunas de arena, probablemente los pinos se contarán entre los primeros en arraigar. Hasta que la gente alteró las cosas, el pino crecía solo en el hemisferio norte del globo. Los humanos lo llevaron al sur, donde lo sembraron en plantaciones; pero allí el pino se saltó las cercas de las plantaciones y se extendió por todo el paisaje.[194] En Australia los pinos se han convertido en un importante riesgo de incendio. En Sudáfrica suponen una amenaza para las raras especies endémicas del fynbos. En los paisajes abiertos y alterados resulta difícil contener la propagación del pino.

			Los pinos necesitan luz. A cielo abierto pueden ser agresivos invasores, pero merman en la sombra. Además, no son muy buenos a la hora de competir en los que generalmente se consideran los mejores lugares para las plantas: las zonas con suelos fértiles, humedad adecuada y temperaturas cálidas. Aquí las plántulas de pino se ven superadas por las especies de árboles de hoja ancha, o latifolios, cuyas plántulas desarrollan muy pronto las hojas anchas que les dan nombre, y que les quitan la luz a los pinos.[195] Como resultado, los pinos han devenido especialistas en aquellos lugares que carecen de tales condiciones ideales y, en consecuencia, crecen en ambientes extremos: lugares altos y fríos; zonas cuasi desérticas; arenales y roquedales.

			Los pinos también se alimentan del fuego. Este pone de relieve su diversidad, dado que el pino cuenta con muchas y variadas formas de adaptarse a él. Algunos pinos pasan por una «fase herbácea», es decir, que durante varios años presentan el aspecto de matas de hierba mientras sus sistemas radiculares se fortalecen, y solo cuando lo han hecho se disparan hacia arriba como posesos hasta que sus brotes queden por encima de las futuras llamas. Algunos pinos desarrollan una corteza tan gruesa y unas copas tan altas que podría quemarse todo lo que les rodea sin dejarles apenas más que una cicatriz. Otros pinos arden como fósforos, pero tienen formas de asegurarse de que sus semillas sean las primeras en brotar en la tierra quemada. Otros almacenan semillas durante años en conos que se abren solo en presencia del fuego: esas semillas serán las primeras en depositarse en las cenizas.[196]

			Los pinos pueden vivir en ambientes extremos gracias a la ayuda que les prestan una serie de hongos micorrícicos. Se han encontrado fósiles de cincuenta millones de años de antigüedad que revelan la presencia de asociaciones radiculares entre pinos y hongos; es decir, que los primeros han evolucionado conjuntamente con estos últimos.[197] Cuando no hay suelo orgánico disponible, los hongos utilizan los nutrientes de las rocas y la arena, lo que posibilita el crecimiento de los pinos. Además de proporcionarles nutrientes, las micorrizas protegen a los pinos de los metales nocivos y de otros hongos que se comen sus raíces. A cambio, los pinos sustentan a los hongos micorrícicos. Hasta la propia anatomía de las raíces de los pinos se ha formado en asociación con los hongos. Los pinos desarrollan «raíces cortas» que se convierten en la sede de las simbiosis micorrícicas. Si ningún hongo las encuentra, esas raíces cortas se malogran. (Por su parte, los hongos dejan sin cubrir las puntas de las «raíces largas», anatómicamente diferenciadas y especializadas en la exploración). Al desplazarse a través de paisajes perturbados, los pinos hacen historia, pero solo gracias a su asociación con sus compañeros micorrícicos.

			Los pinos también han forjado alianzas con animales, además de los hongos. Algunos pinos dependen por completo de las aves para esparcir sus semillas, al igual que algunas aves dependen por completo de las semillas de pino para alimentarse. En todo el hemisferio norte, los arrendajos, los cuervos, las urracas y los cascanueces tienen una estrecha relación con los pinos. A veces esa relación es específica: las semillas de los pinos de corteza blanca que crecen a gran altitud constituyen el principal alimento del cascanueces americano; a su vez, las reservas de semillas no consumidas del cascanueces constituyen la única forma de dispersión de los pinos.[198] También las reservas almacenadas por pequeños mamíferos como la ardilla común o la ardilla listada desempeñan un importante papel en la difusión de las semillas de los pinos, incluso en el caso de aquellas especies de pino cuyas semillas también se propagan por el viento.[199] Pero ningún mamífero ha contribuido más a la propagación de las semillas de los pinos que los seres humanos.

			Los humanos propagan los pinos de dos maneras distintas: plantándolos o creando los tipos de perturbación en los que arraigan. Esto último generalmente ocurre sin que exista una intención consciente: a los pinos simplemente les gustan algunos de los tipos de desastres que generan los humanos de forma involuntaria. Por ejemplo, los pinos colonizan los campos de cultivo abandonados y las laderas erosionadas. En los bosques, cuando los humanos talan los otros árboles, los pinos se desplazan allí. En ocasiones plantación y perturbación van de la mano, y la gente planta pinos para remediar las alteraciones que ha provocado. Alternativamente, también pueden mantener las cosas radicalmente alteradas de forma voluntaria para beneficiar al pino. Esta última alternativa ha sido la estrategia característica de los cultivadores industriales, tanto en el caso de que planten los pinos como si se limitan a gestionar el desarrollo de ejemplares de crecimiento autónomo: la corta a matarrasa y la erosión del suelo se consideran estrategias justificadas para favorecer el desarrollo del pino.

			En algunos de sus entornos más extremos, el pino no necesita a un compañero fúngico cualquiera, sino concretamente al matsutake. El matsutake secreta fuertes ácidos que descomponen la roca y la arena, liberando nutrientes que posibilitan el crecimiento mutuo del hongo y el pino.[200] En los duros paisajes donde el matsutake y el pino crecen juntos, normalmente no suele haber otros hongos. Además, el matsutake forma una densa trama de filamentos fúngicos que excluye a otros hongos y a muchas bacterias del suelo. Los agricultores japoneses y, siguiendo su ejemplo, los científicos denominan a esta trama shiro, o «castillo»; pensar en ese castillo del matsutake nos permite imaginar sus guardas y centinelas.[201] Pero esta estrategia de defensa también tiene una vertiente ofensiva. La trama repele el agua, lo que permite al hongo concentrar los ácidos que necesita para descomponer la roca.[202] Convirtiendo juntos la roca en comida, estas alianzas de matsutake y pino actúan como guardianes de los lugares con poco suelo orgánico.

			Sin embargo, en el normal acontecer de las cosas, con el tiempo se va acumulando suelo orgánico debido al crecimiento y la muerte de la vida vegetal y animal. Los organismos muertos se pudren, convirtiéndose en suelo orgánico, que a su vez se convierte en sustrato de nueva vida. En los lugares carentes de suelo orgánico este ciclo de vida y muerte se ha visto quebrantado por alguna acción contingente; dicha acción determina un tiempo irreversible, es decir, historia. Al colonizar paisajes perturbados, el matsutake y el pino hacen historia juntos; y nos muestran cómo la creación de historia se extiende más allá de las acciones de los humanos. Paralelamente, los humanos crean una gran cantidad de perturbaciones forestales. El matsutake, los pinos y los humanos configuran conjuntamente las trayectorias de estos paisajes.

			Dos tipos de paisajes perturbados por el hombre producen la mayoría del matsutake que entra en el circuito del comercio mundial. Primero están los pinos industriales —y algunas otras coníferas— en los bosques madereros. En segundo término, están los paisajes campesinos donde los agricultores han talado árboles de hoja ancha, a veces desnudando por completo las laderas, de manera que han favorecido a los pinos. En estos bosques, el pino suele crecer junto con el roble y otras especies parientes de este último, y en algunas zonas estos son anfitriones del matsutake. En el resto de este capítulo nos centraremos en un bosque industrial, donde el pino crece sin la compañía de otros árboles; aquí las historias en curso involucran a todo el aparato de producción capitalista de madera, no solo la propiedad, sino también los altibajos de la industria maderera y de la mano de obra, así como el aparato de regulación estatal, incluida la protección contra incendios. En el próximo capítulo pasaremos a estudiar las interacciones entre pinos y robles en los bosques campesinos.[203] Juntos, ambos revelan historias forjadas de manera concertada por humanos, plantas y hongos.
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			En Finlandia, los humanos y los pinos (con sus aliados micorrícicos) tienen aproximadamente la misma duración histórica a sus espaldas: en cuanto se retiraron los glaciares, hace unos nueve mil años, empezaron a llegar tanto los pinos como los humanos.[204] Desde una perspectiva humana, eso fue hace tanto tiempo que apenas merece la pena recordarlo, pero pensando en términos de bosques el tiempo transcurrido desde el final de la última glaciación es todavía breve. En este choque de perspectivas podemos observar las contradicciones de la gestión forestal: los silvicultores finlandeses han pasado a relacionarse con los bosques como si fueran estables, cíclicos y renovables, mientras que en realidad los bosques son abiertos e históricamente dinámicos.

			Después de los glaciares, el abedul fue el primer árbol en llegar. Pero el pino no tardó en seguirle: este último —junto con sus hongos— sabía cómo manejar los montones de rocas y arena que dejaban los glaciares tras de sí. Solo llegó una especie de pino, el pino silvestre, con agujas cortas y puntiagudas y corteza de color marrón rojizo. Detrás del abedul y del pino vinieron otros árboles de hoja ancha, pero la mayoría de ellos no llegaron al extremo norte. Por último, vino la llamada pícea común, o pícea de Noruega, que fue la última en llegar. Para aquellos de nosotros que estamos acostumbrados a los bosques templados o tropicales, esta representa una variedad muy limitada de árboles. En Laponia, por ejemplo, entre los árboles que forman bosques hay un pino, un abeto y dos tipos de abedules;[205] nada más. Es desde la perspectiva de este pequeño número de especies desde la que el tiempo de los glaciares parece tan cercano. Los otros árboles aún no han llegado. Podría parecer, pues, que ese bosque estuviera predestinado a un monocultivo industrial; de hecho, antes de que se iniciara la gestión forestal, muchos grupos de árboles estaban formados por ejemplares de una sola especie.

			Sin embargo, la población de Finlandia no siempre ha dado prioridad a la uniformidad del bosque. A principios del siglo XX, la roza y quema (un tipo de agricultura itinerante basada en el fuego) era una práctica común, por la que los agricultores convertían los bosques en cenizas que luego utilizaban en sus cultivos.[206] La roza y quema creaba pastos y bosquecillos de árboles de hoja ancha de edades diversas, de modo que estimulaba la heterogeneidad forestal. Ese tipo de bosque campesino heterogéneo era una de las formaciones más admiradas por los artistas amantes de la naturaleza del siglo XIX.[207] Paralelamente, se talaban grandes masas de pinos para producir alquitrán, en el contexto de un capitalismo marítimo que se abastecía de productos de todo el mundo.[208] El relato de la microgestión forestal finlandesa se inicia, pues, no con el largo período de formación del bosque, sino con las inquietudes de una nueva hornada de expertos decimonónicos. En ese sentido, el informe que elaboró en 1858 un silvicultor alemán resulta de lo más beligerante:

			La destrucción de los bosques, en la que los finlandeses se han hecho expertos, se ve favorecida por el pastoreo despreocupado e incontrolado del ganado, las prácticas de roza y quema, y los incendios forestales destructivos. En otras palabras, estos tres medios se utilizan con el mismo propósito principal, a saber, la destrucción de los bosques.[209] […] Los finlandeses viven en el bosque y del bosque, pero por su estupidez y codicia —como la anciana del cuento infantil— matan a la gallina de los huevos de oro.[210]

			En 1866 se aprobó una ley forestal integral que marcó el inicio de la gestión de los bosques.[211]

			Pero no fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando Finlandia se convirtió en un vasto escenario de la silvicultura moderna. Dos acontecimientos hicieron que toda la atención pasara a centrarse en la madera. En primer lugar, después de que Finlandia cediera Carelia a la Unión Soviética tras la guerra, más de cuatrocientos mil carelianos cruzaron la frontera desde dicho país. Estos necesitaban casas y servicios, de modo que el Gobierno construyó carreteras y abrió bosques para acomodarlos. A su vez, las carreteras posibilitaron la tala en nuevas áreas. En segundo término, Finlandia aceptó pagar a la Unión Soviética trescientos millones de dólares en reparaciones de guerra; la madera parecía ser el mejor modo de obtener el dinero y, al mismo tiempo, impulsar la economía de posguerra de Finlandia,[212] lo que hizo que muchas grandes empresas se involucraran en la gestión de los bosques madereros. Sin embargo, la mayoría de los bosques de Finlandia seguían estando en manos de pequeños propietarios, y la peculiar relación de la población con la madera como el producto finlandés por excelencia contribuyó a hacer de la silvicultura científica una causa nacional. Las asociaciones forestales pasaron a regirse por una serie de normas nacionales[213] que vinieron a consagrar la concepción del bosque como un ciclo constante de madera renovable; un recurso estático y siempre sostenible. Hacer historia sería solo para los humanos.

			Pero ¿cómo se le paran los pies a un bosque? Consideremos el caso de los pinos. En la medida en que los hongos movilizan más nutrientes y se acumula materia orgánica, los suelos del hemisferio norte se compactan y a veces se encharcan. Es probable que surjan píceas bajo los pinos y, cuando estos mueran, ocupen su lugar. La gestión forestal ha optado por detener ese proceso. Para ello utiliza, en primer lugar, la corta a matarrasa, que los silvicultores denominan «gestión coetánea». En Finlandia, la corta a matarrasa aspira a imitar los efectos de los incendios forestales que en los bosques boreales reemplazaban rodales enteros aproximadamente cada siglo antes de que se asentaran los humanos. Los pinos regresan después de los grandes incendios porque saben cómo utilizar los espacios abiertos soleados y los suelos pobres; de manera similar, los pinos colonizan los claros abiertos mediante la corta a matarrasa. Entre corta y corta suele haber asimismo varias rondas de aclareo, que sirven para erradicar a otras especies y asegurar un bosque abierto que permita el crecimiento rápido de los pinos. Dado que la madera en descomposición favorece a las plántulas de abeto, se retira la madera muerta. Por último, después de la tala se eliminan los tocones y se rastrilla la tierra para deshacer el humus, lo que favorece a una nueva generación de pinos. Mediante estas técnicas, los silvicultores pretenden crear un ciclo de renovación en el que solo participe el pino, incluso cuando este no está plantado.

			Tales técnicas están siendo objeto de crecientes críticas tanto en Finlandia como en otros lugares. En el pasado —nos recuerdan los críticos—, ni siquiera los bosques de pinos eran tan homogéneos.[214] Los silvicultores responden a la defensiva, proclamando que fomentan la biodiversidad. Así, por ejemplo, la Gyromitra esculenta —hongo bonete o falsa colmenilla—, un manjar muy popular en Finlandia (aunque en Estados Unidos se considera venenoso), se menciona en un folleto tras otro como un icono de esa biodiversidad; esta seta suele brotar en el suelo alterado que deja la corta a matarrasa.[215] ¿Qué podría añadir el matsutake a esta interrelación?

			Lo más curioso del comportamiento del matsutake en el norte de Finlandia son sus peculiares altibajos. Algunos años el suelo se cubre de setas; y luego, en los años siguientes, no aparece ninguna. En 2007, un guía de naturaleza de Rovaniemi —la capital de Laponia, en el Círculo Polar Ártico— afirmaba haber encontrado personalmente mil kilos de matsutake, que había amontonado en grandes pirámides o dejado en el suelo. Al año siguiente no encontró nada, y al siguiente, solo una o dos setas. Este fenómeno se asemeja a lo que en el caso de los árboles se conoce como «floración explosiva», en el que estos solo asignan recursos a la fructificación de manera esporádica, pero cuando lo hacen —un proceso desencadenado en función de determinados ciclos a largo plazo e indicadores ambientales—, todos los árboles de una misma zona fructifican a la vez y de forma masiva.[216] Esta floración explosiva no se basa tan solo en los cambios climáticos producidos de año en año: requiere una planificación estratégica plurianual que permita que los carbohidratos almacenados un año puedan emplearse en una fructificación posterior. Además, se trata de un fenómeno característico de los árboles con simbiosis micorrícicas; parece ser que los procesos de almacenamiento y gasto implicados en la floración se coordinan entre los árboles y sus hongos: estos últimos almacenan los carbohidratos necesarios para la futura fructificación de los árboles. ¿Es posible que los árboles se adapten también a la fructificación irregular de los hongos? No conozco ninguna investigación que haya estudiado cómo se coordina la fructificación fúngica con la floración explosiva de los árboles, pero aquí reside un atractivo misterio. ¿Podría la fructificación irregular del matsutake decirnos algo acerca de la historicidad de los bosques de pinos en el norte de Finlandia?

			Los pinos de esta zona geográfica no producen semillas todos los años, algo que los silvicultores consideran un problema para la regeneración forestal; no siempre se puede esperar que los bosques se recuperen de inmediato de las cortas a matarrasa, pese al hecho de que cuando los pinos producen semillas lo hacen en grandes cantidades. En el norte de Suecia, los investigadores han observado una pauta de regeneración «ondulatoria» y «episódica» de los bosques de pinos, aun sin la presencia del fuego; así, la escasez o abundancia de plántulas convierte las historias relativas a la producción de semillas en las historias de los bosques.[217] Sin duda, las simbiosis micorrícicas tienen algo que ver en la cronología de la producción de semillas de pino. La fructificación de los hongos puede ser un indicador de tales ritmos complejos de coordinación, en los que el pino y el hongo comparten recursos de cara a una reproducción escalonada y periódica.

			Esta es una escala de tiempo que los humanos podemos abarcar. Obviamente, podríamos decir que los pinos han cubierto un nuevo territorio desde la retirada de los glaciares, pero eso es un período demasiado largo para que podamos apreciar la diferencia. En cambio, las pautas históricas de regeneración forestal son otra cuestión muy distinta: conocemos esa clase de marco temporal. Este no sigue los ciclos predecibles deseados por los gestores forestales; evidencia la tensión entre los bosques eternos y cíclicos que desearían dichos gestores y los bosques históricos realmente existentes. La fructificación irregular ofrece un ritmo no tan cíclico, que responde a las diferencias medioambientales a lo largo del año y a la coordinación plurianual entre los hongos y los árboles. Para especificar esos ritmos tenemos que hablar en fechas, no en ciclos: 2007 fue un buen año para el matsutake en el norte de Finlandia. En la coordinación entre la fructificación de los hongos y de los árboles anfitriones podríamos empezar a apreciar la capacidad del bosque de hacer historia, es decir, su adhesión no solo a un tiempo cíclico, sino también a un tiempo irreversible. Los ritmos irregulares producen bosques irregulares. Se desarrollan parcelas con diferentes trayectorias, creando paisajes forestales desiguales. Y si bien una gestión enérgica en contra de la irregularidad puede llevar a algunas especies a la extinción, nunca logrará transformar a los árboles en criaturas sin historia.
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			En Finlandia la mayoría de las setas se recolectan en bosques de propiedad privada. Sin embargo, aparte de los propietarios de los bosques, mucha gente tiene acceso a esas setas. Los recolectores tienen permitido el acceso a los bosques privados en virtud de un antiguo derecho conocido como «derecho de acceso público a la naturaleza», en finés jokamiehenoikeus, o «derecho de acceso común». Con tal de que no se moleste a los residentes, los bosques están abiertos tanto al senderismo como a la recolección. De manera similar, también los bosques de titularidad pública están abiertos a los recolectores, lo cual amplía la extensión de terreno en la que los buscadores pueden encontrar setas.

			Cierto día mis anfitriones me llevaron a una reserva forestal, donde pudimos ver pinos con cicatrices abiertas por el fuego hace trescientos años, mientras que los propios árboles probablemente debían de tener unos quinientos. Una nueva investigación sugiere que en los bosques boreales debía de haber muchas zonas donde eran raros los incendios capaces de reemplazar rodales enteros, de manera que prosperaban los árboles antiguos. Bajo la arboleda, recolectamos setas y hablamos de la falta de estas en los bosques, más jóvenes, fruto de la gestión maderera moderna. Pero el matsutake es afortunado: un grupo de investigadores japoneses sugieren que la situación más favorable para que brote esta seta, al menos en el centro de Japón, es estar en compañía de pinos de cuarenta a ochenta años de edad.[218] Así pues, no hay razón alguna para que los pinos de los bosques gestionados de la Laponia finlandesa, cuya tala se planifica en períodos de cien años, no estén cargados de matsutake.[219] El hecho de que muchos años no lo estén constituye en sí mismo un regalo: una apertura a la irregularidad temporal de las historias que crean los bosques. La fructificación irregular e intermitente nos recuerda la precariedad de la coordinación, así como las curiosas coyunturas de la supervivencia colaborativa.

			Debido a los dilemas generados por los esfuerzos de la silvicultura moderna para detener la historia, los conservacionistas han llegado a creer que los bosques necesitan zonas refugio que se mantengan al margen de la gestión forestal, pero el hecho es que esos refugios también deben gestionarse para poder sobrevivir. Quizá una habilidad necesaria para poder aplicar el arte zen de una no gestión gestionada sea centrarse en observar a los compañeros del pino en lugar de al propio árbol.
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			Resurgimiento

			Uno de los aspectos más milagrosos de los bosques es que en ocasiones vuelven a crecer después de haber sido destruidos. Podemos conceptualizar este hecho empleando términos como resiliencia o remediación ecológica; y, de hecho, ambos conceptos me parecen útiles. Pero ¿y si llevamos las cosas un poco más lejos y lo concebimos en términos de resurgimiento? El resurgimiento es la fuerza de la vida del bosque, su capacidad de esparcir sus semillas y extender sus raíces y tallos rastreros para recuperar lugares que han sido deforestados. Los glaciares, volcanes e incendios han constituido algunos de los retos a los que los bosques han respondido con el resurgimiento. También han respondido con el resurgimiento a las afrentas humanas: desde hace varios milenios, la deforestación humana y el resurgimiento de los bosques se han sucedido mutuamente. En el mundo contemporáneo sabemos cómo bloquear el resurgimiento, pero eso apenas parece una razón suficiente para dejar de observar sus posibilidades.
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			Paisajes activos, Yunnan. Los recolectores que aparecen pintados en este muro, en una población que alberga un mercado municipal, buscan setas en un bosque de robles y pinos, representados con el irresistible encanto de un cuento de hadas. Pero ¿dónde reside la misteriosa fuerza del bosque, que se regenera incluso tras la devastación? En las celebraciones de la sostenibilidad, el persistente resurgimiento del bosque permanece oculto a simple vista.

			Hay varios hábitos prácticos que, de hecho, constituyen obstáculos en ese sentido. Para empezar, las expectativas de progreso: el pasado parece muy lejano. Las áreas boscosas de actividad campesina, donde los bosques crecen con la alteración humana, se desvanecen en el olvido porque los campesinos que los trabajan, como muchos autores nos dicen, son figuras de tiempos arcaicos.[220] Resulta embarazoso sacarlos a colación en una época presidida por los códigos de barras y el big data (y, sin embargo, ¿cómo podría un catálogo igualar la fuerza del bosque?). En consecuencia, y en segundo lugar, imaginamos que —a diferencia de los campesinos— el Hombre moderno controla todo su trabajo. Los bosques y selvas vírgenes constituyen el único lugar donde la naturaleza sigue siendo soberana; en los paisajes perturbados por los humanos solo vemos los efectos de esa caricatura modernista del Hombre. Hemos dejado de creer que la vida del bosque es lo bastante fuerte como para hacer sentir su presencia a los humanos que lo rodean. Quizá la mejor manera de invertir esa tendencia sea recuperar los bosques campesinos como una figura del aquí y el ahora, y no solo del pasado.

			Para poder recuperar esa figura tuve que visitar Japón, donde los proyectos de revitalización del satoyama hacen que la perturbación humana parezca algo bueno al permitir el resurgimiento constante de un bosque siempre joven. Los proyectos relativos al satoyama reconstruyen la perturbación campesina para enseñar a los ciudadanos modernos a vivir en el marco de una naturaleza activa. No es que este sea el único tipo de bosque que me gustaría ver en la Tierra, pero sí es un tipo de bosque importante: un bosque en el que prosperan los medios de subsistencia a la escala doméstica humana. En el capítulo 18 examinaremos la revitalización del satoyama con más detalle; aquí me limitaré a seguir el rastro de la vida del bosque en la medida en que esta conduce a una sociabilidad que trasciende lo humano, dentro y fuera de Japón. El camino discurre entre pinos y robles. Allí donde los campesinos han creado enclaves de estabilidad transitoria en los dominios de Estados e imperios, los pinos y robles (en un sentido amplio) a menudo han sido sus compañeros.[221] Aquí el resurgimiento sigue a la devastación: la resiliencia de los bosques de pino y roble remedia los excesos de la deforestación causada por el hombre, regenerando un paisaje campesino que trasciende lo humano.

			La relación entre robles y campesinos tiene una larga historia en muchas partes del mundo. El roble tiene una gran utilidad. Aparte de su fuerza y resistencia como material de construcción, el roble (a diferencia del pino) tarda mucho en quemarse y lo hace de manera uniforme; de hecho, su leña y su carbón se cuentan entre los mejores que existen. Y lo que es aún mejor: los robles talados (a diferencia de los pinos) tienden a no morir; rebrotan de sus raíces y tocones para formar nuevos árboles. La práctica campesina de talar árboles con el propósito de que rebroten a partir de sus tocones se conoce como «recepado» o «toconado», y, de hecho, los bosques de robles gestionados mediante esta práctica constituyen un ejemplo paradigmático de bosque campesino.[222] Los árboles son siempre jóvenes y de crecimiento rápido aun en el caso de que vivan largo tiempo. Aventajan en competencia a las nuevas plántulas, estabilizando así la composición del bosque. Y dado que los bosques gestionados con esta práctica son abiertos y con mucha luz solar, a veces el pino también encuentra margen para arraigar en ellos. Los pinos (con sus hongos) colonizan espacios desnudos y, en consecuencia, también ocupan otras partes del continuum de perturbaciones campesinas. Por contra, en ausencia de perturbación humana el pino puede ceder el paso al roble y otros árboles de hoja ancha. Es precisamente esta interacción pino-roble-humano la que proporciona su integridad al bosque campesino: en la medida en que, en las laderas repetidamente despojadas por el hombre, el rápido crecimiento del pino da paso a rodales de roble recepados y de larga vida, se favorece la regeneración y el mantenimiento de los ecosistemas forestales.

			Las asociaciones de robles y pinos definen y afianzan la diversidad del bosque campesino. La larga vida de los robles recepados, junto con la rápida colonización de los espacios vacíos por parte de los pinos, crean una estabilidad transitoria en la que prosperan muchas especies; no solo los humanos y sus animales domésticos, sino también otros compañeros familiares de los campesinos, como los conejos, las aves canoras, los halcones, las herbáceas, las bayas, las hormigas, las ranas y las setas comestibles.[223] Como ocurre con las vidas que habitan un terrario, donde una criatura produce oxígeno para que otra pueda respirar, la diversidad de los paisajes campesinos puede resultar autosuficiente.

			Sin embargo, la historia actúa constantemente, generando el terrario y al mismo tiempo socavándolo. ¿Es posible que la imaginada estabilidad de los paisajes campesinos esté vinculada a los grandes cataclismos —y la destrucción de los que yo denomino «paisajes devastados»— que en su día los generaron? Yo creo que sí. Las comunidades campesinas se definen por su subordinación a Estados e imperios; se necesita poder y violencia para mantenerlas en su lugar. Los conjuntos multiespecíficos que estas forman son también fruto del juego de poder imperial, con sus formas de propiedad, sus impuestos y sus guerras. Sin embargo, esa no es razón para menospreciar los ritmos que se desarrollan en torno a la vida campesina. Los bosques campesinos domestican paisajes devastados para convertirlos en lugares de vida multiespecífica y capaces de generar ingresos para el campesinado. La vida campesina canaliza y aprovecha el resurgimiento de un bosque que no puede controlar por completo, pero de ese modo rescata proyectos destructivos a gran escala, dando vida a paisajes dañados.
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			En Japón, el mejor punto de partida no es el ser humano, sino el busardo carigrís (Butastur indicus), un ave especialmente amante del satoyama. Se trata de un ave migratoria, que se aparea en Siberia y luego se desplaza a Japón durante la primavera y el verano para criar a sus polluelos antes de volar al Sureste Asiático. Durante el período de incubación los machos alimentan a las hembras, que permanecen en el nido. Anidan en lo alto de los pinos, escudriñando el paisaje en busca de reptiles, anfibios e insectos. En mayo, los campos de arroz se inundan, y entonces cazan ranas. Cuando el crecimiento del arroz les impide distinguir a sus presas, buscan insectos en los bosques campesinos. Un estudio reveló que los busardos macho no permanecen en un mismo árbol más de catorce minutos si no divisan alimento.[224] Para que estas aves puedan prosperar, el paisaje campesino debe ser una especie de despensa adecuadamente provista de ranas e insectos.

			El busardo carigrís ha adaptado sus pautas de migración al paisaje campesino japonés. Al mismo tiempo, todos sus alimentos dependen igualmente de ese régimen de perturbación. Sin el mantenimiento del sistema de regadío, la población de ranas disminuye.[225] Y, por otra parte, muchos insectos han evolucionado para convivir únicamente con especies de árboles propias de los bosques campesinos. El conocido en Japón como roble konara (Quercus serrata) cuenta al menos con ochenta y cinco especies de mariposas especializadas que dependen de él como alimento. La llamativa mariposa conocida como emperador japonés (Sasakia charonda) necesita la savia de robles jóvenes, los cuales —como ya hemos visto— mantienen su juventud gracias a la práctica campesina del recepado; si dicha práctica se abandona, los robles envejecen y el número de mariposas desciende.[226]

			¿Cómo es que las relaciones ecológicas de los bosques campesinos han llegado a ser objeto de tantas investigaciones, especialmente ahora que las áreas forestales de Japón han quedado en gran medida abandonadas debido a que los combustibles fósiles han reemplazado a la leña y la generación más joven se ha desplazado a las ciudades? Algunos investigadores son muy claros al respecto: la nostalgia puede ser de gran ayuda a la hora de configurar la sostenibilidad futura. Al menos esa era la opinión del profesor K., un economista medioambiental de Kioto.

			El profesor K. me dijo que se había hecho economista porque pensaba que podía ayudar a los pobres. Pero diez años después de iniciar la que sería una exitosa carrera se dio cuenta de que su investigación no ayudaba a nadie. Peor aún: cada vez que daba clase, se topaba con la mirada inexpresiva de sus alumnos. Habló con ellos, y supo que el problema no estaba solo en sus clases: sus estudiantes también habían perdido el contacto con las cuestiones importantes. De modo que el profesor K. reconsideró su trayectoria vital. Recordó las visitas que hacía de niño a la aldea de sus abuelos: ¡cuán vivo se sentía al explorar el campo!; aquel paisaje sostenía a la gente en lugar de debilitar su fuerza. Así que decidió reorientar su labor profesional hacia la restauración del paisaje campesino japonés. Peleó y presionó hasta que su universidad obtuvo acceso a un área de campos y bosques abandonados, y llevó allí a sus alumnos, no solo para observar, sino también para estudiar las habilidades propias de la vida campesina. Aprendieron juntos: volvieron a limpiar las acequias, sembraron arroz, despejaron los bosques, construyeron un horno para hacer carbón y encontraron la forma de cuidar del bosque con los ojos y oídos de los campesinos. ¡Qué entusiasmo despertaban ahora sus seminarios!

			El profesor me mostró el bosque salvaje y abandonado que todavía se amontonaba en torno a los campos que ellos habían recuperado. Había mucho trabajo que hacer para que de la enmarañada maleza surgiera un bosque campesino sostenible. Me explicó que allí el bambú moso (Phyllostachys edulis) se había asilvestrado. Traído de China hace unos trescientos años por la excelencia de sus brotes, las plantaciones de esta especie, situadas en torno a los hogares campesinos, siempre habían sido cuidadosamente recortadas. Pero a medida que los bosques y campos han ido quedando abandonados, el bambú se ha convertido en un agresivo invasor que se apodera del bosque. El profesor me enseñó cómo asfixiaba a los pinos que todavía quedaban, ocultándolos bajo una oscura sombra que los hacía vulnerables al nematodo de la madera del pino. Pero sus alumnos volvían a recortar el bambú y asimismo estaban aprendiendo a convertirlo en carbón.

			También los robles recepados tenían problemas. Estuvimos admirando los antiguos tocones que habían rebrotado una y otra vez dando origen a nuevos árboles. Pero ahora estaban rodeados de una maraña salvaje de otras plantas y, dado que hacía muchos años que no se realizaba el recepado, ya no conservaban las cualidades perennemente juveniles que antaño configuraran la arquitectura del bosque. Me explicó que él y sus alumnos tendrían que aprender de nuevo el arte del recepado. Solo entonces —me dijo— podrían atraer de nuevo a las plantas y animales característicos del paisaje campesino: las aves, arbustos y flores que hicieron que en Japón las cuatro estaciones resultaran tan fructíferas e inspiradoras. Gracias al trabajo que ya habían hecho —añadió—, esas formas de vida estaban empezando a regresar. Pero todo aquello era un constante trabajo de amor. La sostenibilidad de la naturaleza —me comentó— nunca brota por sí sola: hay que hacerla florecer mediante un trabajo humano que a la vez hace florecer nuestra humanidad. Los paisajes campesinos —añadió— constituyen el campo de prueba donde reconfigurar unas relaciones sostenibles entre los humanos y la naturaleza.
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			En Japón, solo en fecha reciente los bosques campesinos han empezado a ser objeto de la atención pública. Hasta hace treinta años, los silvicultores e historiadores forestales estaban obsesionados con las especies consideradas la «aristocracia» de los árboles: los denominados cedro y ciprés japoneses. Cuando escribían sobre los «bosques» de Japón, generalmente pensaban en estos dos árboles.[227] Hay una buena razón: son árboles tan hermosos como útiles. El sugi (Cryptomeria japonica), tradicionalmente llamado de manera impropia «cedro japonés», crece alto y erguido como una secuoya de California, produciendo una madera excelente y resistente a la descomposición, ideal para tableros, paneles, postes y pilares. Por su parte, el falso ciprés hinoki (Chamaecyparis obtusa), también llamado impropiamente «ciprés japonés», resulta aún más impresionante. Su madera tiene una fragancia dulce y al desbastarla se obtiene una preciosa textura. Dada su resistencia a la podredumbre, es la madera perfecta para la construcción de templos. Tanto el hinoki como el sugi pueden llegar a alcanzar un tamaño enorme, lo que posibilita la fabricación de postes y tableros impresionantes. No es de extrañar que los primeros gobernantes de Japón hicieran todo lo posible para talar todo el sugi y el hinoki del bosque para utilizarlos en la construcción de sus palacios y santuarios.

			Aquella aristocrática fijación por el sugi y el hinoki dio vía libre a los campesinos para hacer suyas otras especies de árboles, particularmente los robles.[228] En el siglo XII, las guerras fracturaron la unidad de los aristócratas, permitiendo a los campesinos institucionalizar sus derechos sobre los bosques rurales. Los denominados iriai son derechos de propiedad comunal de la tierra que comparten los habitantes de una aldea, lo que permite a todos los hogares registrados recoger leña, hacer carbón y utilizar todos los productos de las tierras de dicha aldea. A diferencia de los derechos forestales comunales de muchos otros lugares, en Japón los derechos iriai se codificaron y adquirieron plena fuerza legal en los tribunales de justicia. Sin embargo, en los bosques japoneses premodernos regulados por iriai era poco probable encontrar un sugi o un hinoki, dado que la propiedad de estas especies era reclamada por los aristócratas aun en el caso de que crecieran en tierras comunales. En contraste, a veces los campesinos podían disponer de los robles aunque crecieran en las tierras del señor; de hecho, el sistema iriai puede funcionar como un derecho de uso en tierras de propiedad ajena. Los señores, abastecidos por otros, no necesitaban los robles.[229] Aun así, no es de extrañar que las élites hayan hecho todo lo posible por recortar los derechos iriai. Tras la Restauración Meiji, en el siglo XIX, muchas tierras de propiedad comunal se privatizaron o fueron reclamadas por el Estado. Sorprendentemente, y contra todo pronóstico, en algunas áreas forestales los derechos iriai se han mantenido hasta el presente, aunque solo para terminar en una difícil situación tras el abandono de los bosques rurales a finales del siglo XX a raíz del desplazamiento en masa de la población a las ciudades.

			¿Qué especies de árboles caracterizaban el bosque rural regido por los derechos iriai? Los japoneses se sienten orgullosos de la ubicación de su país, situado en la encrucijada que separa la flora y fauna propias de los climas templado y subtropical: Japón tiene cuatro estaciones y a la vez es verde todo el año. El país comparte las plantas e insectos subtropicales con sus vecinos del sur, en Taiwán, al tiempo que comparte asimismo una flora y fauna propias de los climas fríos con el noreste del continente asiático. Los robles se extienden a ambos lados de esta línea divisoria. Los robles de hoja caduca, con hojas grandes y translúcidas que cambian de color y caen en invierno, forman parte de la flora nororiental; los de hoja perenne, con hojas más pequeñas y gruesas que se mantienen verdes durante todo el año, provienen del suroeste. Ambos tipos de robles son útiles para obtener combustible y carbón. Pero en algunas zonas del centro de Japón, especialmente importantes a la hora de forjar las tradiciones del país, se prefieren los robles de hoja caduca a los de hoja perenne. Debido a ello, los campesinos eliminaron las plántulas perennifolias, junto con el resto del sotobosque y la hierba que crecía bajo los árboles, privilegiando a las especies de hoja caduca. Esta elección marcaría una diferencia en la relación entre el roble y el pino, así como en la propia arquitectura del bosque: a diferencia de los robles de hoja perenne, que ofrecen una sombra constante, en invierno y primavera los caducifolios dejan claros bañados por la luz del sol donde los pinos, así como las plantas herbáceas propias de las zonas templadas, pueden tener una oportunidad. Además, los campesinos abrían y limpiaban constantemente el bosque, posibilitando que entre los robles crecieran pinos y otras especies de clima templado.[230]

			A diferencia de los campesinos premodernos europeos, los campesinos japoneses de la misma época no criaban animales para obtener leche o carne, por lo que no podían fertilizar sus campos con estiércol como hacían los primeros. Debido a ello, una de las principales ocupaciones de la vida campesina era la recolección de plantas y desechos del bosque a fin de obtener una especie de abono vegetal. Para ello se aprovechaba todo lo que había en el suelo del bosque, con lo que este se veía reducido al tipo de suelo mineral desnudo en el que prosperan los pinos; asimismo, algunas áreas se despejaban para favorecer el crecimiento de hierba. Los pilares de este bosque perturbado eran los robles recepados; la especie más común era Quercus serrata, el roble conocido en Japón como konara. La madera de roble era útil para todo tipo de cosas, desde hacer leña hasta cultivar la seta shiitake (Lentinula edodes). El recepado periódico mantenía siempre jóvenes el tronco y las ramas de los robles, permitiendo que estos dominaran el bosque, dado que volvían a brotar rápidamente antes de que pudieran arraigar otras especies. En las crestas montañosas, los prados abiertos y las laderas desnudas, crecía el pino rojo japonés o akamatsu (Pinus densiflora), junto con su compañero, el matsutake.

			El pino rojo japonés es una criatura característica de los perturbados paisajes campesinos. No puede competir con los árboles de hoja ancha, que le quitan la luz del sol y, además, crean ricas y profundas capas de humus que no hacen sino aumentar su ventaja. Los paleobotánicos han descubierto que hace varios miles de años, cuando los humanos empezaron a deforestar el paisaje japonés, la cantidad de polen de pino rojo experimentó un drástico aumento desde unos niveles previos casi inexistentes.[231] El pino prospera con las perturbaciones propias del bosque campesino: la intensa luz del sol resultado del desbroce y el recepado, y los desnudos suelos minerales rastrillados. El roble puede desplazar al pino en las laderas; pero las prácticas del recepado y la recolección de abono verde crearon espacios complementarios para el roble konara y el pino akamatsu. El matsutake creció junto con el pino, ayudándolo a asentarse en las crestas y las laderas erosionadas. En las zonas especialmente desnudas, plagadas de pinos, el matsutake se convirtió en la seta más común del bosque.

			En los siglos XIX y XX, los miembros de la creciente clase media urbana japonesa empezaron a viajar al campo en excursiones asociadas a la búsqueda de matsutake. Antaño esta había sido una prerrogativa aristocrática, pero ahora era algo en lo que muchos podían participar. Los habitantes de las zonas rurales designaron las áreas de pino y matsutake como «montañas de invitados» y empezaron a cobrar a los visitantes urbanos por el privilegio de pasar la mañana buscando setas y disfrutar luego de un almuerzo reparador al aire libre a base de sukiyaki. Esta práctica tejió un vínculo afectivo en el que la búsqueda de matsutake condensaba todos los placeres de la biodiversidad rural en una válvula de escape de las tareas cotidianas. Como las visitas a la granja de los abuelos en la infancia, las excursiones para buscar matsutake impregnaron de nostalgia el mundo rural, y ese aroma ha seguido influyendo en la apreciación actual de los paisajes rurales.

			Puede que quienes actualmente abogan por la restauración de los paisajes campesinos japoneses idealicen el bosque campesino como un resultado planificado del saber tradicional, por el que se satisfacían de manera armónica tanto las necesidades humanas como las de la naturaleza. Sin embargo, muchos estudiosos sugieren que estas formas armoniosas surgieron de momentos de deforestación y destrucción del medio ambiente. El historiador medioambiental Kazuhiko Takeuchi, por ejemplo, destaca la extensa deforestación asociada a la industrialización de Japón a mediados del siglo XIX,[232] argumentando que los cambios históricos han tenido un papel clave en los bosques campesinos que hoy pueblan la imaginación de sus defensores, los bosques de la primera mitad del siglo XX. A finales del XIX, la modernización de Japón ejerció una considerable presión en los bosques campesinos que se tradujo en una deforestación masiva en la zona central del país. Los visitantes no podían por menos que observar la serie de «montes pelados» visibles a lo largo de las carreteras. A comienzos del siglo XX esas laderas desnudas volvían a poblarse de pinos akamatsu. En algunos casos los pinos se plantaron, entre otras razones, para la gestión de cuencas hidrográficas; pero las semillas del akamatsu se extendieron por todas partes, y el pino, con ayuda del matsutake, arraigó por sí solo. En la primera mitad del siglo XX el matsutake era tan común y abundante como los bosques de pinos. Con la creciente demanda de leña y carbón, también se reactivó el recepado de los robles. Los bosques de pino y roble característicos de las nostálgicas visiones contemporáneas se hallaban, pues, en pleno auge.

			Fumihiko Yoshimura, micólogo y gran defensor de los bosques de pinos, subraya la existencia de una deforestación posterior: la perturbación de los bosques producida antes y durante la Segunda Guerra Mundial.[233] Se talaron árboles no solo para los usos relacionados con la actividad agropecuaria, sino también para obtener combustible y materiales de construcción para equipamiento militar. El paisaje campesino fue expoliado de manera significativa. Después de la guerra, estos paisajes experimentaron un reverdecimiento y crecieron pinos en las zonas desnudas. Al doctor Yoshimura le gustaría restaurar los bosques de pinos tal como eran en 1955, el momento de su rebrote; a partir de entonces, en lugar de renovarse, los bosques empezaron a deteriorarse.

			Me reservo la historia de las transformaciones posteriores a la década de 1950 para los próximos capítulos. Aquí solo quiero resaltar la cuestión de cómo las grandes perturbaciones históricas pueden abrir posibilidades al ecosistema relativamente estable del bosque campesino, siempre joven y abierto. Resulta irónico que esos episodios de deforestación dieran origen a los bosques que se han convertido en la propia imagen de la estabilidad y la sostenibilidad en una gran parte del pensamiento japonés contemporáneo. Esta ironía no hace que el bosque campesino sea menos útil o deseable, pero sí altera nuestra apreciación del trabajo que implica convivir con el resurgimiento forestal: los esfuerzos cotidianos de los campesinos suelen ser respuestas a cambios históricos que están muy lejos de su control. Pequeñas alteraciones que se arremolinan dentro de las corrientes de las grandes perturbaciones. Para apreciar este hecho, parece útil alejarse de las reconstrucciones basadas en la nostalgia de los activistas y voluntarios japoneses, cuya perfección estética nos aparta engañosamente de la historia.
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			En el centro de Yunnan, en el suroeste de China, los bosques campesinos no son reconstrucciones nostálgicas, sino que son utilizados activamente por la población rural. No se consideran objetos de idealizada belleza, sino desastres que deben arreglarse. No se parecen a las reconstrucciones. En el mejor de los casos están sucios, y a veces incluso de manera provocadora. Es este un paisaje campesino en movimiento, no recreado a través de la nostalgia. Pese a su ofensivo desorden, en muchos sentidos este bosque siempre joven y abierto exhibe un sorprendente parecido con los bosques campesinos del centro de Japón: aunque se trata de especies distintas, su arquitectura se halla configurada igualmente por el roble recepado y el pino.[234] El matsutake de Yunnan tiene inclinaciones algo diversas de las de su hermano japonés: crece en compañía de los robles además de los pinos; pero eso hace que el conjunto campesino-roble-pino-matsutake resulte aún más evidente. Puede que también aquí fueran los grandes cataclismos, y no solo el ingenio campesino, los que permitieron el resurgimiento de este bosque.

			En la región central de Japón me ofrecieron historias de bosques campesinos atractivamente condensadas, no solo por parte de estudiosos en la materia, sino también de silvicultores y residentes rurales. Una vez acostumbrada a este relato, mi trabajo resultó fácil: lo único que tenía que hacer era mirar y escuchar. Tras esa experiencia, no pude por menos que sorprenderme al comprobar que en Yunnan el propio concepto de historia del bosque campesino provocaba confusión y suscitaba una actitud defensiva. Todo el mundo quería que los campesinos fueran buenos gestores forestales, pero si sabían cómo gestionar los bosques era gracias a sus habilidades como empresarios modernos, no como administradores tradicionales. Los bosques campesinos no eran un fenómeno antiguo, sino moderno —un resultado de la descentralización—, y el objetivo de los expertos forestales era posibilitar la racionalidad moderna. Si los bosques estaban en mal estado era porque se habían cometido errores en el pasado. La única historia era la de esos errores.[235]

			Michael Hathaway y yo hablamos con silvicultores e incluso con historiadores forestales, que nos explicaron que el Estado había cerrado los bosques y que, en aquel período de reforma, los había devuelto a los campesinos mediante contratos familiares. Nos hablaron de la prohibición de la tala en 1998, que estaba destinada a frenar los daños, y de los proyectos piloto a través de los que se probaban nuevas formas de gestión forestal. Cuando derivé la conversación hacia el tema de las historias de los bosques, volvieron a hablarnos de nuevo del Estado y sus errores. Los bosques familiares contratados individualmente constituían la nueva forma de organizar los bosques, los cuales tendrían que crecer en lugares dañados por la anterior gestión colectiva. Ellos pensaban que la clave estaba en solucionar las cuestiones de titularidad y los incentivos, permitiendo así que fueran empresarios, y no burócratas, quienes gestionaran los bosques. En estos nuevos tiempos había que reconfigurar los bosques para adaptarlos al mercado. Estuvimos hablando de leyes, de incentivos y de proyectos piloto. Sin embargo, yo todavía no había llegado a abordar la cuestión de los propios árboles. Eché de menos aquellos objetos estéticos que había conocido en Japón, incluso ahora que veía su peculiaridad.

			Cuando llegué a la prefectura de Chuxiong, una región eminentemente rural, la gente se mostró igualmente disgustada por mis preguntas, formuladas en virtud de lo que había aprendido en Japón. Los funcionarios rurales recapitularon diversos relatos nacionales centrados en las cambiantes categorías administrativas, pero los residentes de a pie no sabían qué hacer con esas categorías. Finalmente, un anciano me dijo algo que hizo que mi mente hilvanara una comparación más productiva: durante el Gran Salto Adelante de China —me explicó— el paisaje fue deforestado debido a la necesidad de disponer de «acero verde». ¿Y acaso la deforestación de la era Meiji en Japón no había tenido que ver también con ese acero verde?
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			El bosque de la región central de Yunnan es básicamente joven y disperso. Se nota que ha sido alterado. Abundan las pistas forestales, que discurren a través de laderas erosionadas. Pese a la prohibición de extraer madera para usos comerciales, aquí se aprovecha todo, desde ras de suelo hasta las copas de los árboles. Los robles de hoja perenne dominan el paisaje en todas sus variedades, desde arbustos hasta árboles recepados. Pero este es un bosque abierto, donde los pinos se mezclan con los robles. El pino, como el roble, tiene muchos usos. A veces se extrae su resina; también se recolecta el polen para venderlo a la industria cosmética, y algunos pinos producen piñones de valor comercial. También se recogen las agujas, que se utilizan como lecho para los cerdos que cría cada familia; las heces de cerdo, cohesionadas en una masa consistente por las agujas de pino, constituyen un excelente fertilizante para los cultivos. Asimismo, se recolectan plantas herbáceas para alimentar a los cerdos, aparte de su uso alimentario y medicinal para las personas. La comida de los cerdos se prepara todos los días con leña en una cocina al aire libre; de modo que, aunque las familias dispongan de otras fuentes de combustible para cocinar los alimentos humanos, cada hogar amontona grandes pilas de leña. Por su parte, los pastores llevan las vacas y cabras a pastar a las zonas donde no se aprecian signos de que se cultive la tierra. Además, la recolección comercial de setas silvestres —no solo matsutake, sino muchas otras especies— crea un constante tránsito peatonal en el bosque. En algunas zonas todavía quedan arboledas imponentes que dan lugar a un vigoroso comercio maderero, aunque ilegal; pero en la mayor parte de los bosques los árboles son delgados y de baja altura. El exótico eucalipto, plantado inicialmente para potenciar una industria aceitera de ámbito rural, se extiende a lo largo de las cunetas. Es este un bosque difícil de promover como ejemplo atemporal de sabiduría campesina, aunque algunos valerosos estudiosos chinos lo han intentado.[236]

			Este sucio y descuidado bosque campesino hace poco para satisfacer a los conservacionistas extranjeros que han acudido a Yunnan en tropel para salvar a la naturaleza en peligro y se apresuran a culpar a los excesos del comunismo de las desviaciones de sus sueños de vida silvestre. También hay jóvenes eruditos y estudiantes chinos dispuestos a seguir el ejemplo extranjero. Más de un joven urbanita me aseguró que las colinas de Yunnan habían sido deforestadas por los guardias rojos durante la Revolución Cultural china, aunque eso parece poco probable. La Revolución Cultural es un fácil chivo expiatorio para todo lo que parece estar mal. Atribuir daños forestales a este período indica ante todo que los defectos de este bosque joven y abierto son fáciles de detectar para todo el mundo. En este contexto, resulta sorprendente observar similitudes entre los bosques campesinos de la región central de Yunnan y de la zona central de Honshu, en Japón. Puede que los bosques de roble y pino de Japón, en su mejor momento, no fueran tan perfectos estética y ecológicamente como sus defensores imaginan hoy. Y quizá los bosques de roble y pino de Yunnan sean mejores de lo que admiten sus críticos. Esas laderas erosionadas albergan una animada regeneración en la que el roble, el pino y el matsutake aportan algo bueno, no solo para los campesinos, sino para muchos tipos de vida.

			Los retrasos temporales resultan misteriosamente similares en uno y otro caso. Los bosques del centro de Yunnan sufrieron especialmente durante el Gran Salto Adelante a finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, cuando China destinó todos sus recursos a lograr una rápida industrialización. El «acero verde» al que se refería el viejo aldeano se utilizaba en parte para alimentar los hornos familiares en los que los campesinos fundían sus ollas para contribuir con el metal al desarrollo de China.[237] Había algunos bosques protegidos, pero en la década siguiente el Gobierno central se dedicó a cortar madera de aquellos bosques para exportarla a fin de obtener divisas. Entre cuarenta y cincuenta años después, los pinos habían colonizado los espacios vacíos y en los tocones de roble habían brotado nuevos árboles. El bosque campesino se hallaba en pleno auge, y la proliferación de matsutake era un símbolo de su éxito.

			De manera similar, también los bosques de la región central de Japón sufrieron especialmente durante la rápida industrialización del país en las décadas posteriores a la Restauración Meiji de 1868. Entre cuarenta y cincuenta años después, los bosques campesinos de roble y pino alcanzaron la perfección por la que hoy se los recuerda. Tras la perturbación inicial, como en China, los campesinos aprendieron a hacer que el nuevo crecimiento de los árboles les beneficiara. Los diversos usos interrelacionados del bosque vinieron a formar un entramado perfecto; el paisaje se hizo reconocible y parecía cada vez más estable y, por lo tanto, armonioso. Los robles proporcionaban materiales de construcción, leña y carbón vegetal; los pinos proporcionaban matsutake, además de madera, trementina, agujas y leña de combustión rápida. Quizá los vívidos bosques campesinos del Japón de principios del siglo XX se parecían un poco a los actuales bosques del centro de Yunnan. Aunque los historiadores se apresuran a diferenciar la modernización lograda por la Restauración Meiji en Japón de los fracasos del Gran Salto Adelante chino, desde la perspectiva de un árbol puede que ambas no hayan sido tan diferentes. Si los bosques campesinos se ven de maneras distintas en cada contexto, ello puede deberse en parte a la diferencia que existe entre adoptar una mirada cercana o distante, y entre mirar hacia delante o hacerlo hacia atrás.

			Las personas y los árboles se ven atrapadas en historias de perturbación irreversibles. Pero a algunos tipos de perturbación les sigue un tipo de rebrote que alimenta muchas vidas. Los bosques campesinos de roble y pino han formado remolinos de estabilidad y convivencia. Pero a menudo tienen su origen en grandes cataclismos, como la deforestación que acompaña a la industrialización nacional. Son pequeños remolinos de vidas interconectadas dentro de grandes corrientes de perturbación: seguramente, constituyen un buen lugar donde reflexionar sobre el talento humano para poner remedio a las cosas. Pero también existe la perspectiva del bosque: pese a todas las afrentas, el resurgimiento aún no ha cesado.

			
				

				
					[220] El punto de partida de los estudios académicos sobre la desaparición del campesinado son las historias de la formación de la modernidad (por ejemplo, Eugen Weber, Peasants into Frenchmen, Stanford [California]: Stanford University Press, 1976), mientras que en el análisis de la vida contemporánea el tropo se utiliza para sugerir que hemos entrado en una era posmoderna (por ejemplo, Michael Kearney, Reconceptualizing the Peasantry, Boulder [Colorado]: Westview Press, 1996; o Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude, Nueva York: Penguin, 2004 [trad. cast.: Multitud, Barcelona: Debate, 2004]).

				

				
					[221] Como veíamos en el capítulo 2, el uso que hago del término roble en el presente volumen incluye los géneros Quercus, Lithocarpus y Castanopsis.

				

				
					[222] Oliver Rackham, Woodlands, Londres: Collins, 2006. Algunos biólogos especulan con la posibilidad de que los robles desarrollaran su capacidad de recepado debido a su larga asociación con los elefantes, antaño frecuentes en todo el norte del planeta (George Monbiot, Feral, Londres: Penguin, 2013 [trad. cast.: Salvaje, Madrid: Capitán Swing, 2017]). Incluso la mera sugerencia nos habla de la recién adquirida importancia del pensamiento evolutivo transespecífico del que hablamos en el interludio «Rastrear».

				

				
					[223] Sobre Japón, véase Hideo Tabata, «The future role of satoyama woodlands in Japanese society», en Y. Yasuda (ed.), Forest and Civilisations, pp. 155-162, Nueva Delhi: Roli Books, 2001. Con respecto a la coexistencia de diferentes especies arbóreas en el satoyama, véase Nakashizuka y Matsumoto, Diversity (citado en cap. 11, nota 14).

				

				
					[224] Atsuki Azuma, «Birds of prey living in yatsuda and satoyama», en Takeuchi et al. (eds.), Satoyama (citado en cap. 11, nota 14), pp. 102-109.

				

				
					[225] Ibid., pp. 103-104.

				

				
					[226] Las formas larvarias de esta mariposa se alimentan de Celtis sinensis, una de las especies características de los bosques de recepado, mientras que los adultos ingieren la savia de Quercus acutissima, otro roble que suele ser objeto de recepado en los bosques campesinos (Izumi Washitani, «Species diversity in satoyama landscapes», en Takeuchi et al. [eds.], Satoyama [citado en cap. 11, nota 14], pp. 89-93; véase p. 90). El recepado sustenta a una gran diversidad de plantas, además de insectos; en cambio, abandonar esta práctica en una zona determinada puede permitir que la dominen algunas especies agresivas. Véase Wajirou Suzuki, «Forest vegetation in and around Ogawa Forest Reserve in relation to human impact», en Nakashizuka y Matsumoto (eds.), Diversity, pp. 27-42.

				

				
					[227] Conrad Totman, siguiendo los pasos de varios historiadores japoneses anteriores, ofrece esta visión en The Green Archipelago: Forestry in Preindustrial Japan, Berkeley: University of California Press, 1989.

				

				
					[228] Este párrafo se inspira en: ibid.; Margaret McKean, «Defining and dividing property rights in the commons: Today’s lessons from the Japanese past», International Political Economy Working Paper n.º 150, Duke University, 1991; Utako Yamashita, Kulbhushan Balooni y Makoto Inoue, «Effect of instituting “authorized neighborhood associations” on communal (iriai) forest ownership in Japan», Society and Natural Resources, 22, 2009, pp. 464-473; Gaku Mitsumata y Takeshi Murata, «Overview and current status of the irai (commons) system in the three regions of Japan, from the Edo era to the beginning of the 21st century», Discussion Paper n.º 07-04, Kioto: Multilevel Environmental Governance for Sustainable Development Project, 2007.

				

				
					[229] Oliver Rackham señala que la aristocracia europea utilizaba el roble para sus construcciones elitistas, de modo que era un árbol propio de los señores. En Japón, en cambio, los señores empleaban el sugi y el hinoki como materiales de construcción. Rackham, «Trees, woodland, and archaeology», ponencia presentada en el Coloquio sobre Estudios Agrarios celebrado en Yale el 19 de octubre de 2013, http://www.yale.edu/agrarianstudies/colloq-papers/07rackham.pdf.
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					[231] Matsuo Tsukada, «Japan», en B. Huntley y T. Webb III (eds.), Vegetation History, Dordrecht (Países Bajos): Kluwer Academic Publishers, 1988, pp. 459-518.

				

				
					[232] Entrevista, 2008. La deforestación vino de la mano de la tala, la agricultura itinerante, la difusión de la agricultura intensiva y la construcción de asentamientos residenciales. Véase Yamada Asako, Harada Hiroshi y Okuda Shigetoshi, «Cartografía de la vegetación a comienzos de la era Meiji y cambios producidos en la vegetación en la región meridional de la península de Miura» [en japonés], Eco-Habitat, vol. 4, n.º 1, 1997, pp. 33-40; Ogura Junichi, «Los bosques de la región de Kantō en la década de 1980» [en japonés], Journal of the Japanese Institute of Landscape Architects, vol. 57, n.º 5, 1994, pp. 79-84; Kaoru Ichikawa, Tomoo Okayasu y Kazuhiko Takeuchi, «Characteristics in the distribution of woodland vegetation in the southern Kanto region since the early 20th century», Journal of Environmental Information Science, vol. 36, n.º 5, 2008, pp. 103-108.

				

				
					[233] Entrevista, 2008. Con respecto a los bosques de Kantō —sobre los que existe una abundante documentación—, Wajirou Suzuki menciona la aceleración de la tala: «Con el desarrollo de la industria nacional después de la Primera Guerra Mundial, la demanda de carbón vegetal aumentó drásticamente, y durante la Segunda Guerra Mundial la quema de madera para obtener carbón y la fabricación de equipamiento para la caballería militar se convirtieron en las principales industrias de la zona» (Suzuki, «Forest vegetation», p. 30).

				

				
					[234] Como en la región central de Japón, en Yunnan los bosques en los que se interrumpe la perturbación humana revierten a asociaciones basadas en árboles de hoja ancha, sin presencia del pino. Véase Stanley Richardson, Forestry in Communist China, Baltimore (Maryland): Johns Hopkins University Press, 1966, p. 31. También las historias sobre el uso de los bosques en el medio rural muestran ciertos paralelismos. Aunque no se refiere específicamente a Yunnan, Nicholas Menzies describe el uso de los bosques en los medios rurales de la China imperial de un modo que recuerda bastante a la bibliografía relativa al satoyama: «Los bosques comunitarios de Shanxi eran conocidos colectivamente como She Shan (montañas de las aldeas) […]. Aquellas laderas no eran adecuadas para la agricultura, pero eran importantes para satisfacer las necesidades rituales de sus usuarios (como el emplazamiento de tumbas para los miembros del clan) y como fuente de productos forestales. Ren Chengtong señalaba que las aldeas usaban la madera de sus bosques para obtener fondos y materiales para realizar obras públicas en la comunidad, y que los lugareños también tenían derecho a recolectar frutos secos, fruta, fauna silvestre (por su carne), setas y plantas medicinales para su uso privado» (Menzies, Forest and Land Management in Imperial China, Londres: St. Martin’s Press, 1994, pp. 80-81).

				

				
					[235] La reforma forestal, que dio lugar a varias formas de tenencia, incluidos los contratos familiares, se inició en 1981. Puede verse un análisis de las variaciones en los sistemas de tenencia de las zonas forestales en Liu Dachang, «Tenure and management of non-state forests in China since 1950», Environmental History, vol. 6, n.º 2, 2001, pp. 239-263.

				

				
					[236] El trabajo pionero de Yin Shaoting sobre la agricultura itinerante en Yunnan introdujo la sostenibilidad del paisaje campesino en un ámbito académico que en general consideraba a los campesinos atrasados. Yin, People and Forests, Kunming: Yunnan Education Publishing House, 2001, trad. de Magnus Fiskesjo.

				

				
					[237] Liu («Tenure», p. 244) menciona la «desastrosa deforestación» de ese período.

				

			

		

	
		
			

			14

			Serendipia

			Cuando los ancianos me explicaron que la zona oriental de la cordillera de las Cascadas, en Oregón, había sido antaño un centro de tala industrial, yo apenas podía creerlos. Lo único que veía era una carretera flanqueada por árboles de aspecto enfermizo, aunque algunos letreros en la cuneta indicaban que se trataba de un «bosque industrial». La gente me mostró los lugares donde antaño florecieron pueblos y aserraderos, pero ahora no había más que matorrales.[238] Me llevaron a las áreas antes ocupadas por casas, hoteles y campamentos de jornaleros ahora desaparecidos. Los jornaleros habían dejado tras de sí montones de latas oxidadas, pero los pueblos habían dado paso a descuidados rodales abarrotados de pinos que no podían clasificarse ni como naturaleza salvaje ni como civilización. La gente que quedaba se las apañaba sacando de aquí y de allá. Junto a la carretera se veían tiendas cerradas, destartaladas y con las ventanas rotas, mientras otros comercios combinaban la venta de alcohol con la de armas de fuego. En los caminos de entrada a las casas había letreros advirtiendo que se dispararía a los intrusos. Me contaron que se había abierto un nuevo bar de carretera, pero que no se había presentado nadie a pedir trabajo porque habían oído que la empresa hacía pruebas de consumo de drogas y sometía a una estrecha vigilancia a su personal. «Quien vive aquí es porque quiere que le dejen en paz», me explicó alguien.[239]

			[image: ]

			Paisajes activos, Oregón. Los críticos califican los bosques de la zona oriental de las Cascadas como «llagas ulcerosas en el lomo de un viejo perro sarnoso», e incluso los propios silvicultores admiten que se han cometido errores en su gestión. Pero para los recolectores este bosque es la «zona cero». En la contingencia de error, a veces brotan setas.

			La gestión de recursos no siempre produce los efectos esperados. Un buen lugar donde buscar vida en el bosque es precisamente allí donde esos planes fracasan: se han cometido errores…, pero han brotado setas.

			La zona oriental de la cordillera de las Cascadas se gestiona para favorecer el pino industrial, pero no se parece en nada a la Laponia finlandesa. El bosque está sucio y descuidado. La madera muerta cuelga de los árboles o yace en el suelo por todas partes. Los árboles suelen ser raquíticos y o bien se hallan dispersos, o bien forman apretados grupos, al tiempo que las plantas parásitas, como el Arceuthobium, y la podredumbre radicular debilitan su fuerza. A diferencia de Finlandia, donde la mayor parte del bosque está en manos de pequeños propietarios que lo gestionan de manera conjunta, en las Cascadas el matsutake crece en zonas forestales de propiedad estatal o de empresas madereras. Hay muy pocos pequeños propietarios forestales para poder realizar una gestión coordinada. Lo mismo vale para los sueños de una gestión forestal ideal, puesto que los residentes y visitantes de raza blanca tienden a sentirse molestos por creer que la regulación forestal es un rasgo característico de un Gobierno federal que se extralimita en sus funciones. Por ello hacen agujeros en los letreros del Servicio Forestal y se jactan de las reglas que infringen. El Servicio Forestal se esfuerza en atraerlos a su causa, pero es un trabajo arduo.

			Los sociólogos suelen hacer hincapié en la arrogancia burocrática del Servicio Forestal estadounidense, pero los silvicultores con los que hablé en la zona oriental de las Cascadas se mostraron muy humildes en sus explicaciones sobre la gestión forestal. Me dijeron que sus programas consistían en una serie de experimentos, y la mayoría de ellos habían fracasado. Por ejemplo: ¿qué debían hacer con los pinos contorta que no paraban de proliferar en grupos cada vez más densos? Habían probado con la corta a matarrasa, pero ello no hacía sino incrementar aún más la densidad arbórea. Habían probado a dejar únicamente árboles madre y árboles refugio, pero esos ejemplares solitarios eran derribados por el viento y la nieve. ¿Debían intentar salvar los puestos de trabajo del único aserradero que quedaba aunque eso significara enfrentarse a los ecologistas en los tribunales?[240] Aunque actualmente los objetivos medioambientales han modificado la retórica del Servicio Forestal estadounidense, todavía se sigue evaluando el rendimiento de las oficinas de distrito en función de los pies tabla[241] de madera que generan. No podían hacer otra cosa —me aseguraron— que lidiar con cada nuevo dilema a medida que surgía. Dado que no había una buena alternativa, se limitaban a seguir intentándolo.

			Aquí el paisaje no ha facilitado precisamente la gestión forestal. Aunque, como en Finlandia, en el Pacífico Noroeste estadounidense también hubo glaciares, si los pinos ocupan la zona oriental de las Cascadas es por una razón distinta: una erupción volcánica producida hace unos 7.500 años cubrió la región de lava, ceniza y piedra pómez (o pumita, la piedra llena de aire resultante del enfriamiento de la lava expulsada). Si antes de eso había suelo orgánico, quedó sepultado. Todavía hay bloques de lava y lechos de piedra pómez donde no crece casi nada. El hecho de que los pinos lo hagan en un terreno tan hostil parece un milagro; y, en todo caso, es un milagro cuyo mérito cabe atribuir en parte al matsutake.

			En Oregón, el matsutake crece junto con un grupo muy variado de árboles anfitriones. En los heterogéneos y húmedos bosques de coníferas que se hallan a grandes altitudes, el matsutake abunda en compañía del abeto rojo Shasta, la Tsuga mertensiana y el pino de azúcar. En la vertiente occidental de la cordillera de las Cascadas, a veces crece junto al abeto de Douglas, mientras que en la costa de Oregón lo hace en compañía de Notholithocarpus densiflorus, una fagácea conocida en Norteamérica como tanoak. Y en la seca vertiente oriental de las Cascadas, el matsutake convive con el pino ponderosa. En cada una de estas zonas crecen también otros hongos. Pero donde la relación entre el árbol y el hongo empieza a ser prácticamente exclusiva es en los bosques de Pinus contorta. Cuando uno busca setas entre estos árboles, solo ocasionalmente se tropieza con especies distintas del matsutake. Eso no es necesariamente un síntoma de falta de diversidad del subsuelo, dado que muchos hongos rara vez desarrollan cuerpos fructíferos. Aun así, parece claro que en la zona oriental de las Cascadas se ha establecido una relación especialmente íntima entre el matsutake y el contorta.

			Como la mayoría de las amistades, esta se basa en encuentros casuales y comienzos humildes que luego cobran importancia. Antaño sus dos protagonistas fueron ignorados; si ahora dominan las noticias regionales es que aquí debe de haber una historia que contar. Echando mano de su propia metáfora para describir los paisajes devastados, los buscadores de setas denominan a esta área la «zona cero» de la escena estadounidense del matsutake. ¿Qué fue lo que unió aquí a hongos y raíces con resultados tan espectaculares?

			Cuando los blancos llegaron por primera vez a la zona oriental de las Cascadas, en el siglo XIX, apenas repararon en la presencia de los pinos contorta. En cambio, se sintieron admirados ante los gigantescos pinos ponderosa que dominaban el bosque. Según el historiador William Robbins, antaño estos bosques de pino fueron «los más impresionantes y espectaculares» de todos los bosques interiores de Oregón.[242] Los árboles eran enormes y estaban rodeados de una campiña abierta similar a un parque, sin apenas maleza. El capitán del Ejército estadounidense John Charles Fremont pasó por allí en 1834: «Hoy el campo era todo bosques de pinos […]. Los árboles eran uniformemente grandes, y algunos de los pinos llegaban a medir 22 pies de circunferencia en la base y de 12 a 13 pies a seis de altura [es decir, unos 6,7 metros en la base, y de 3,6 a 4 metros a unos dos metros sobre el nivel del suelo]».[243] A finales de siglo, un agrimensor del Servicio Geológico estadounidense comentaba: «El suelo del bosque suele estar tan despejado como si lo hubieran limpiado, y se puede cabalgar o conducir sin obstáculos».[244] Un periódico de 1910 sacó la conclusión obvia: «No hay madera en el mundo que resulte más fácil de talar».[245]

			La madera del pino ponderosa atrajo tanto al Gobierno como a la industria. En 1893, el presidente Grover Cleveland creó la Reserva Forestal de las Cascadas; pronto se inició una frenética carrera para construir ferrocarriles que transportaran la madera, y a comienzos del siglo XX los madereros habían obtenido la propiedad de enormes parcelas de bosque.[246] En la década de 1930 la madera de Oregón dominaba la industria maderera estadounidense; los pinos ponderosa de la zona oriental de las Cascadas, de los que había una gran demanda, se talaban a la máxima velocidad que los leñadores daban de sí.[247] La mezcla de tierras públicas y privadas configuró la cronología de la tala. Antes de la Segunda Guerra Mundial, las empresas madereras presionaban al Gobierno para que mantuviera cerrados los bosques nacionales a fin de mantener los precios altos. Pero tras la guerra las tierras privadas se agotaron, y entonces las mismas voces reclamaron la apertura de los bosques nacionales; solo eso —aseguraban— podía mantener abiertos los aserraderos, evitando el paro y el desabastecimiento de madera en todo el país. Posteriormente, los bosques nacionales se verían cada vez más afectados por la tala.[248]

			El impacto de la tala cambió con las prácticas de la silvicultura industrial de posguerra. A los silvicultores, alentados por el optimismo de las nuevas tecnologías y el auge de la economía, se les ocurrió la forma de abrir los bosques nacionales sin agotar su madera. Todo lo que tenían que hacer era reemplazar los viejos bosques «decadentes» y «excesivamente maduros» por árboles jóvenes vigorosos y de crecimiento rápido, que podrían talarse en intervalos predecibles de ochenta a cien años.[249] Incluso podían plantarse árboles de calidad superior, haciendo que los nuevos bosques crecieran más deprisa y fueran más resistentes a las plagas y enfermedades. Las nuevas tecnologías hacían que resultara práctico talar todos los árboles, y no solo los más deseables; de modo que los silvicultores recurrieron a la tala a matarrasa.[250] Esta práctica llevaría a la renovación del bosque aunque implicara su transformación en «unidades de expansión». Según esa lógica, cuanto más rápido se talara el bosque, más productivo se volvería. Algunos silvicultores locales no estaban muy convencidos de ello, pero se vieron desbordados por la fuerza de la opinión generalizada. En la década de 1970, la tala seguida de replantación se convirtió en la práctica estándar. Y en algunas zonas también se utilizó la fumigación aérea para eliminar las «malas hierbas».[251] Como recordaba un silvicultor de la zona oriental de las Cascadas, en la visión característica de ese período «los bosques del futuro estarían dominados por un mosaico de rodales coetáneos de 25 a 40 acres [de unas 10 a 17 hectáreas] formados por árboles jóvenes saludables fruto de una gestión intensiva».[252]

			¿Qué falló en aquella visión de posguerra? Los pinos ponderosa poco a poco iban despareciendo por la tala y no volvían a crecer, o al menos no fácilmente. Les faltaba la acción del fuego. Los grandes pinos ponderosa que poblaban los parques abiertos habían surgido junto con los regímenes de roza que aplicaban los amerindios, en los que la quema frecuente de la maleza favorecía el ramoneo de los venados y la recolección de bayas en otoño. El fuego quemaba las especies de coníferas rivales, al tiempo que permitía prosperar a los pinos ponderosa. Pero los blancos expulsaron a los amerindios mediante una serie de guerras y reasentamientos. Y el Servicio Forestal no solo puso fin a sus rozas, sino a todos los incendios. Sin el fuego, especies inflamables como el abeto del Colorado y el pino contorta crecieron a la sombra del ponderosa. Cuando desaparecieron estos últimos debido a la tala, estas otras especies pasaron a ocupar su lugar. El paisaje fue perdiendo su carácter abierto en la medida en que crecían árboles de pequeño tamaño. Los rodales puros de ponderosa se hicieron cada vez más raros. El paisaje se iba pareciendo cada vez menos a los bosques abiertos de pinos ponderosa de principios del siglo XX y, al mismo tiempo, se iba haciendo cada vez menos interesante para la industria maderera.

			[image: ]

			Al despojar a los pueblos amerindios de las tierras que habían hecho tan atractivas, los madereros, soldados y silvicultores blancos destruyeron aquellos bosques similares a parques que tan desesperadamente habían codiciado. Haciendo una pausa en nuestro relato, parece útil recordar la última de las grandes desposesiones por decreto a las que se vieron sometidos los amerindios: la denominada política de «terminación india» que en 1954 marcó el final de todos los compromisos establecidos en los tratados con las tribus klamath. Como resultado de dicha política, una porción del territorio poblado por los pinos ponderosa se convirtió en bosque nacional, listo para ser talado en aras de intereses privados. Unas décadas después, ¿qué quedaba? La siguiente cita, extraída del sitio web de la tribu, ayuda a contar la historia.[253]

			Antaño los prósperos y poderosos klamath, los modocs y el grupo yahooskin del pueblo paiute snake (en adelante «los klamath») controlaban 22 millones de acres [unos 9 millones de hectáreas] de territorio en el centro sur de Oregón y el norte de California. Su estilo de vida y su economía abastecieron con creces a sus necesidades y sus formas culturales durante más de 14.000 años. Sin embargo, el contacto con los europeos invasores pronto diezmó su número mediante la enfermedad y la guerra, y finalmente dio lugar a un tratado que reservaba a las tribus una reducida base territorial de 2,2 millones de acres [algo menos de un millón de hectáreas]. Antaño rivales tradicionales, las tres tribus se vieron obligadas a vivir en estrecha proximidad en esos territorios de reserva drásticamente reducidos.

			En la década de 1950, el criterio de la escalabilidad se aplicaba a la ciudadanía tanto como al uso de los recursos. Norteamérica era el crisol donde se podía homogeneizar a los inmigrantes para afrontar el futuro como ciudadanos productivos. La homogeneización permitía el progreso: el avance de la escalabilidad en los negocios y en la vida cívica. Este fue el clima en el que se aprobó la legislación para derogar unilateralmente las obligaciones de los tratados del Gobierno de Estados Unidos con determinadas tribus indias. En el lenguaje de la época se decía que los miembros de esas tribus estaban listos para ser asimilados en la sociedad estadounidense sin necesidad de tener un estatus especial; su diferencia quedaría eliminada por ley.[254]

			Para los legisladores, había llegado el momento apropiado para poner fin a los derechos de las tribus klamath porque a dichas tribus les iban bien las cosas. El ferrocarril y la tala de los bosques adyacentes habían cambiado el valor de la reserva: en la década de 1950, la Reserva Klamath abarcaba una gran franja del territorio poblado por pinos ponderosa que tanto codiciaban los madereros. A los indios klamath les iba bien gracias a los ingresos derivados de la madera y, en consecuencia, no representaban ninguna carga para el Gobierno, pero los madereros y los funcionarios querían lo que ellos tenían.

			Desde cualquier punto de vista, las tribus klamath no solo no representaban una carga, sino que contribuían de manera significativa a la economía local. Pero su fuerza y su riqueza no bastaron para oponerse a los decididos esfuerzos del Gobierno federal para erradicar su cultura y adquirir sus recursos naturales más valiosos: un millón de acres [unas cuatrocientas mil hectáreas] de tierra y pinos ponderosa. Se habían sentado las bases para la desposesión de los klamath a principios de la década de 1950, cuando la tribu se vio sometida a la peor de toda una serie de desastrosos experimentos en el marco de la política federal india: la terminación.

			A medida que avanzaba la terminación, las empresas privadas y los organismos públicos se cernían como buitres. Al final el Gobierno federal hizo valer su autoridad, quedándose con las tierras y convirtiéndolas en bosque nacional[255] a cambio de una compensación para los miembros de las tribus klamath.

			Gran parte de la riqueza derivada de la venta del patrimonio de los klamath se perdió en trapicheos de intermediarios; en abogados poco escrupulosos que hicieron mal su trabajo, malversaron o se dedicaron a la autocontratación con cuentas fiduciarias de declarados incompetentes; en inversiones mal estudiadas […] a veces por culpa de abogados que se prestaban a sí mismos dinero de las cuentas; o por las tarifas exorbitantes que cobraban los abogados o bancos locales por la gestión de los asuntos de los beneficiarios, que rara vez se traducía en algo más sofisticado que entregarles sus cheques, un proceso que generalmente se realizaba de la más paternalista de las maneras.

			Los sueños de progreso imaginados por los defensores de la terminación no convirtieron a los klamath en «americanos estándar» dotados de capital y de privilegio. Lejos de ello, se produjeron toda una serie de problemas sociales y personales.

			Los datos recopilados para el período de 1966 a 1980 mostraban lo siguiente:

			
			[image: ] El 28 % morían a los 25 años de edad.

				
			[image: ]  El 52 % morían a los 40 años de edad.

			[image: ] El 40 % de las muertes estaban relacionadas con el alcohol.

			[image: ] La mortalidad infantil superaba en dos veces y media el promedio estatal.

			[image: ] El 70 % de los adultos no llegaban a terminar la enseñanza secundaria.

			[image: ] Los niveles de pobreza eran el triple de los de la población no india del condado de Klamath, el condado más pobre de Oregón.

			Finalmente, en 1986 se restableció el reconocimiento de los klamath por parte del Gobierno estadounidense. Desde entonces las tribus luchan por sus derechos de captación de agua y la devolución de al menos una parte del antiguo territorio de su reserva. Asimismo, disponen de planes de gestión forestal para esos territorios sobreexplotados.[256]

			Los klamath aspiran a la devolución de estas [tierras y recursos] principalmente con el propósito de sanar la tierra y sus recursos y devolverles algo parecido a la abundancia que antaño reflejaron. También pretenden restaurar la integridad espiritual de la tierra […]. Quieren recuperar su forma de vida.

			Por el momento, algunos de ellos se dedican a la recolección de matsutake.

			[image: ]

			¿Y qué ha ocurrido con el bosque sobreexplotado? En el paisaje antaño conocido por los pinos ponderosa irrumpieron en grandes cantidades el abeto y el pino contorta. Este último posee muchas de las mejores características de los pinos, y en la década de 1960 tanto los silvicultores como los madereros hicieron todo lo posible por trabajar con él. En los aserraderos se empezó a procesar contorta junto con el ponderosa.[257] En los planes de replantación de la década de 1970, a menudo se utilizó contorta en lugar de ponderosa debido a la facilidad del primero para arraigar en terrenos alterados. Si actualmente uno observa el bosque desde arriba en Google Earth, verá sobre todo franjas de pino contorta que crece en los claros dejados por la tala a matarrasa. No es una bonita visión. Los críticos de principios de este siglo, tomando a los silvicultores por sorpresa, describieron las áreas maderables de la zona oriental de las Cascadas como «llagas ulcerosas en el lomo de un viejo perro sarnoso» y se quejaron de que estas resultaban «visibles desde el espacio exterior».[258] Es hora, pues, de presentar al protagonista de nuestro relato.

			El Pinus contorta es un antiguo habitante de la zona oriental de la cordillera de las Cascadas. Posiblemente fuera el primer árbol en llegar tras la fusión de los glaciares.[259] Asimismo, después de la erupción del monte Mazama, el contorta fue uno de los pocos árboles capaces de crecer en los suelos de piedra pómez. También prosperó en las zonas frías de las laderas que se veían afectadas por las heladas estivales que mataban a otros árboles, incluido el pino ponderosa. En la zona occidental de las Cascadas, abunda en los lugares donde antaño se produjeron deslizamientos de tierra que arrastraron consigo el suelo orgánico. Cuando colabora con el matsutake, el contorta es especialmente resistente.

			La tala selectiva dio ventaja al contorta. En los bosques mixtos de coníferas, los madereros recogían la mejor madera y dejaban el resto. Hoy las altas montañas están plagadas de tocones de pinos de azúcar, aunque es raro ver ejemplares vivos de esta especie. El contorta fue uno de los árboles que no se llevaron. No les merecía la pena. Las antiguas pistas forestales utilizadas por los madereros, hoy abandonadas, están llenas de jóvenes contorta.

			En las secas laderas pobladas mayoritariamente por el pino ponderosa, fueron los sistemas de protección contra incendios los que más favorecieron al contorta. Ambas especies de pino utilizan estrategias contrapuestas para lidiar con el fuego. El ponderosa es un árbol de corteza gruesa y copa elevada, de modo que la mayoría de los incendios que se producen a ras de suelo no lo alcanzan. El fuego aclara los rodales de ponderosa, eliminando los árboles pequeños y permitiendo a los supervivientes dominar las laderas, ahora libres de las demandas de otras especies. En cambio, el contorta arde con facilidad; sus densas arboledas, en las que se entremezclan ejemplares vivos y muertos, extienden el fuego. Pero también genera más semillas que la mayoría de los otros árboles, y a menudo es el primero en rebrotar en las zonas quemadas. En las Montañas Rocosas, el contorta produce un tipo de piña cerrada que solo libera sus piñones en presencia del fuego. En las Cascadas los libera cada año; el hecho de que haya tantos le permite colonizar nuevas tierras con gran rapidez.[260]

			En los claros abiertos e inundados por la luz del sol que deja tras de sí la corta a matarrasa, las plántulas de contorta de las Cascadas pronto colonizan la tierra en apretados grupos, que a veces dan lugar a rodales tan densos que los silvicultores denominan «pelo de perro» a esta tupida forma de regeneración. Un anciano me enseñó una parcela de árboles tan apretados que parecían estar soldados entre sí; y bromeó diciendo que, en este caso, más que de pelo de perro, deberíamos hablar de «pelo de rana». Las arboledas densas son un caldo de cultivo de plagas y enfermedades. A medida que los árboles crecen, algunos de ellos empiezan a morir; se entremezclan los ejemplares vivos y muertos, y estos últimos se precipitan sobre los primeros. Debido al peso acumulado, grupos enteros de árboles caen derribados. Por otra parte, basta una chispa para quemar toda la arboleda, y con ella el resto del paisaje, incluyendo las viviendas privadas, las instalaciones de equitación, las explotaciones madereras y las oficinas del Servicio Forestal. Aunque algunos albergan la fantasía de que de esa forma se hace limpieza, a la mayoría de los silvicultores no les parece una buena idea.

			Desde la perspectiva del contorta, arder no es tan terrible, ya que tras el incendio resurgirá una nueva hornada de plántulas. Durante toda la larga historia de la cordillera de las Cascadas, el fuego ha sido una de las formas en las que el contorta ha logrado conservar su lugar en el paisaje. Pero los sistemas de protección contra incendios del Servicio Forestal estadounidense han proporcionado una nueva experiencia a los bosques de esta especie: la de vivir hasta una edad avanzada. En lugar de producirse una rápida sucesión de generaciones en virtud de la acción del fuego, hoy los pinos contorta de la zona oriental de las Cascadas se están haciendo cada vez más maduros; y al hacerlo se han ido encontrando cada vez más rodeados de matsutake.

			Los hongos son muy puntillosos con respecto a la sucesión generacional de los bosques: algunos se apresuran a establecerse en compañía de árboles jóvenes, mientras que otros dejan que el bosque madure antes de arraigar. El matsutake parece situarse en un punto medio en ese aspecto. En Japón, diversas investigaciones sugieren que el matsutake empieza a producir cuerpos fructíferos en los bosques de pinos al cabo de cuarenta años de su llegada;[261] a partir de ahí, la fructificación continúa durante otros cuarenta y más.[262] En Oregón nadie ha recopilado datos fiables sobre el tema, pero los recolectores y silvicultores coinciden en afirmar que el matsutake no fructifica en compañía de árboles jóvenes. En la primera década del siglo XXI, las plantaciones de pinos establecidas en las décadas de 1970 y 1980 aún no producían matsutake. En los bosques regenerados de forma natural es probable que solo los árboles de cuarenta a cincuenta años de edad empiecen a favorecer la fructificación del matsutake.[263]

			Sin embargo, seguramente los contorta de esa edad ni siquiera existirían de no ser por los sistemas de protección contra el fuego del Servicio Forestal. La incipiente presencia de setas matsutakes, con sus micelios entrelazados con raíces de contorta, es una consecuencia involuntaria del error más famoso del Servicio Forestal en los bosques interiores del oeste de Estados Unidos: las medidas de protección contra incendios.

			Al mismo tiempo, el principal reto que deben afrontar actualmente los silvicultores es el de cómo evitar que las apretadas y envejecidas masas de contorta quemen el bosque entero. Este problema se ha complicado debido a los cambios producidos en el Servicio Forestal en las últimas décadas. Para empezar, a partir de la de 1980 los temas medioambientales empezaron a influir en los objetivos del Servicio Forestal. A raíz del diálogo entablado por este organismo con los ecologistas, se probaron varios nuevos experimentos, como la gestión forestal no coetánea. En segundo lugar, las madereras entraron en la partida, lo que se tradujo en una disminución de los fondos federales (véase el capítulo 15), que, a su vez, hizo imposible que los silvicultores pudieran proponer cualquier iniciativa que no fuera específicamente decretada por ley además de increíblemente barata. Toda la gestión forestal había de subcontratarse a empresas madereras a cambio de que estas se llevaran los mejores árboles que quedaban. La gestión basada en un uso intensivo de mano de obra dejó de ser una opción. Carentes de la influencia del gran capital maderero, los silvicultores del Servicio Forestal han visto cómo su labor consistía cada vez más en equilibrar intereses diversos, no solo los diferentes usos de los bosques (por ejemplo, fauna versus tala), sino también entre diferentes enfoques de la gestión forestal (por ejemplo, rendimiento sostenible versus servicios de los ecosistemas sostenibles) y, asimismo, entre diferentes ecologías de las parcelas (por ejemplo, gestión coetánea versus no coetánea). A falta de una vía única de progreso, se dedican a hacer malabarismos con diferentes alternativas.

			A los silvicultores les gustaría aclarar las arboledas de contorta.[264] Pero aquí tropiezan con las sensibilidades de los recolectores de matsutake, que han visto desaparecer sus parcelas favoritas como consecuencia de la injerencia del Servicio Forestal. Ante ellos, los silvicultores esgrimen los resultados de las investigaciones realizadas en Japón, que sostienen que abrir los bosques es bueno para el matsutake. Pero los bosques japoneses son diferentes: allí los pinos sufren porque los árboles de hoja ancha les quitan la luz y, por otra parte, el aclareo casi siempre se realiza a mano. En cambio, en la zona oriental de las Cascadas no hay árboles de hoja ancha que compitan con los pinos y los silvicultores no pueden concebir el aclareo sin utilizar un pesado equipamiento mecánico. Los recolectores de setas de las Cascadas afirman que ese equipamiento rompe y compacta el suelo, destruyendo así el hongo. A mí personalmente me mostraron parcelas antaño productivas que ahora tan solo muestran las profundas y persistentes huellas del equipamiento pesado. Los recolectores sostienen que los hongos destruidos por la compactación del suelo tardan muchos años en recuperarse, incluso si hay raíces de árboles maduros disponibles.

			Dado que aquí hay una poderosa burocracia gubernamental enfrentada a unos recolectores más bien impotentes, no deja de sorprenderme el hecho de que los silvicultores del Servicio Forestal se dignen a escuchar siquiera tales quejas. Tal vez sea un indicio de la nueva actitud equívoca de este organismo. En cualquier caso, durante la temporada de matsutake de 2008 ocurrió algo extraordinario: un Distrito Forestal decidió experimentar oficialmente con la gestión del contorta en beneficio de ese hongo. Esta iniciativa no llevaba aparejado el aclareo, por más que otros mandatos del Servicio Forestal, como las medidas de protección contra incendios, lo requirieran. Al menos por un momento, el matsutake había entrado en el imaginario del Servicio Forestal estadounidense, y este había tomado nota de la asociación entre el hongo y el contorta. Para hacerse una idea de lo extraño que resulta esto, considere el hecho de que ningún otro producto forestal no maderable ha alcanzado el estatus de objetivo declarado de gestión, al menos en esta parte de Estados Unidos. En una burocracia que solo es capaz de ver árboles, de repente ha irrumpido un compañero fúngico.

			Se han cometido errores…, pero han brotado setas.

			
				

				
					[238] Puede verse una acertada descripción de los aserraderos y su trabajo en P. Cogswell Jr., «Deschutes country pine logging», en T. Vaughn (ed.), High and Mighty: Selected Sketches about the Deschutes Country, Portland (Oregón): Oregon Historical Society, 1981, pp. 235-259. Uno de los pueblos fabriles más extraños fue el de Hixon, «que deambuló por los condados de Deschutes, Lake y Klamath, trasladándose cada pocos años para estar junto a las explotaciones madereras de Shelvin-Hixon» (p. 251). Con la construcción de pistas forestales destinadas al transporte de la madera, los pueblos fabriles se asentaron.

				

				
					[239] Cuando la empresa retiró su política de drogas, mucha gente se apuntó.

				

				
					[240] La Ley de Restauración de Bosques Saludables de 2003 —que imponía la tala, el aclareo y el rescate tras los incendios como la mejor opción para la salud de los bosques— llevó al Servicio Forestal estadounidense a una serie de continuas batallas con los conservacionistas (Vaughn y Cortner, George W. Bush’s Healthy Forests [citado en cap. 5, nota 3]).

				

				
					[241] Unidad de volumen utilizada en Estados Unidos y Canadá para medir la madera aserrada; equivale a 0,0023597 metros cúbicos. (N. del T.).

				

				
					[242] William Robbins, Landscapes of Promise: The Oregon Story, 1800-1940, Seattle: University of Washington Press, 1997, p. 224.

				

				
					[243] Citado en ibid., p. 223.

				

				
					[244] Citado en ibid., p. 225.

				

				
					[245] Citado en ibid., p. 231.

				

				
					[246] Esta parte de la historia está bien documentada por los historiadores locales, y hay dos elementos que aparecen en todas las versiones. Para empezar, desde un primer momento los propietarios privados invadieron lo que se suponía que eran unas tierras públicas, creando un batiburrillo de explotaciones forestales públicas y privadas (véase, por ejemplo, Cogswell, «Deschutes»). En segundo término, la carrera para construir una línea férrea que remontara el curso del río Deschutes fomentó la especulación con las tierras e incrementó el entusiasmo y la urgencia de las tentativas de acaparar los bosques. Véase, por ejemplo, W. Carlson, «The great railroad building race up the Deschutes River», en Little-Known Tales from Oregon History, vol. 4, Bend (Oregón), Sun Publishing, 2001, pp. 74-77.

				

				
					[247] En 1916, dos grandes corporaciones madereras, Shelvin-Hixon y Brooks-Scanlon, se abrieron paso a lo largo del río Deschutes (Robbins, Landscapes of Promise, p. 233). Shelvin-Hixon cerró en 1950, mientras Brooks-Scanlon continuaba su expansión (Robbins, Landscapes of Conflict [citado en cap. 3, nota 6], p. 162). En 1980, Brooks-Scanlon se fusionó con Diamond International Corporation (Cogswell, «Deschutes», p. 259).

				

				
					[248] Robbins, Landscapes of Conflict, p. 152, cita un artículo publicado en The New York Times en 1948: «Los madereros buscan cada vez más bosques nacionales y de propiedad estatal para acrecentar sus explotaciones». En la zona oriental de las Cascadas, el hecho de que la madera más valiosa estuviera mayoritariamente en bosques nacionales estimuló la consolidación de los aserraderos en 1950. Véase Phil Brogan, East of the Cascades, Hillsboro (Oregón): Binford and Mort, 1964, p. 256.

				

				
					[249] Hirt, Conspiracy (citado en cap. 3, nota 6).

				

				
					[250] Robbins, Landscapes of Conflict, p. 14.

				

				
					[251] Escribiendo sobre el pino ponderosa en Oregón y el norte de California, sostienen Fiske y Tappeiner: «El uso de herbicidas se inició en la década de 1950 con la adaptación de las técnicas agrícolas de rociado aéreo con herbicidas fenoxi. Más tarde se estableció el uso apropiado de una gama de herbicidas mucho más amplia»; John Fiske y John Tappeiner, An Overview of Key Silvicultural Information for Ponderosa Pine, USDA Forest Service General Technical Report PSW-GTR-198, 2005.

				

				
					[252] Znerold, «New integrated forest resource plan for ponderosa pine» (citado en cap. 3, nota 7), p. 3.

				

				
					[253] Los párrafos citados en este apartado proceden del sitio web de las tribus klamath, http://www.klamathtribes.org/background/termination.html.

				

				
					[254] En The Invasion of Indian Country in the Twentieth Century (Niwot: University Press of Colorado, 1998), Donald Fixico narra la historia de los klamath en el contexto de otras «terminaciones» y desposesiones.

				

				
					[255] Una compañía papelera llamada Crown-Zellerbach pudo comprar más de 36.000 hectáreas de tierras de la reserva para obtener madera (http://www.klamathtribes.org/background/termination.html); en 1953 la empresa era dueña de la segunda explotación maderera de mayor tamaño de todo el Oeste estadounidense después de Weyerhaeuser (Harvard Business School, Baker Library, Lehman Brothers Collection, http://www.library.hbs.edu/hc/lehman/industry.html?company=crown_zellerbach_corp).

				

				
					[256] Edward Wolf, Klamath Heartlands: A Guide to the Klamath Reservation Forest Plan, Portland (Oregón): Ecotrust, 2004. Las tribus klamath emplean a especialistas en silvicultura para supervisar los proyectos programados para las tierras de la reserva. En 1997 la justicia dio la razón a las tribus en su apelación contra una propuesta de venta de madera procedente de bosques nacionales, lo que en 1999 llevó a un memorando de acuerdo sobre gestión forestal (Vaughn y Cortner, George W. Bush’s healthy forests, pp. 98-100).

				

				
					[257] En Landscapes of Conflict (p. 163), Robbins señala que en 1950 Brooks-Scanlon ya había empezado a reducir la presencia de contorta para aumentar sus decrecientes suministros de ponderosa.

				

				
					[258] Znerold, «New integrated forest resource plan for ponderosa pine», p. 4.

				

				
					[259] Jerry Franklin y C. T. Dyrness, Natural Vegetation of Oregon and Washington, Portland (Oregón): Pacific Northwest Forest and Range Experiment Station, USDA Forest Service, 1988, p. 185.

				

				
					[260] Esta capacidad de colonizar rápidamente las zonas abiertas impresionó al novato silvicultor Thornton Munger, que en 1908 fue enviado por el Servicio Forestal estadounidense a estudiar la invasión de pino contorta en territorios poblados por ponderosa. Munger consideraba al contorta «una mala hierba que carece prácticamente de valor»; y también pensaba que el problema del pino ponderosa era el exceso de incendios, que en su opinión mataban al ponderosa y favorecían al contorta. De modo que, para preservar al ponderosa, promovió las medidas de prevención contra incendios forestales. Esto es casi lo contrario de lo que actualmente argumentan los silvicultores. Incluso el propio Munger cambió de opinión más tarde: «Desde entonces no deja de sorprenderme cuán audaz o ingenuo fue por parte de la Oficina de Washington asignar a un asistente forestal sin experiencia, que ni siquiera había visto antes aquellas dos especies» [Munger, citado en Les Joslin, Ponderosa Promise: A History of U.S. Forest Service Research in Central Oregon, General Technical Report PNW-GTR-711, Portland (Oregón): USDA Forest Service, Pacific Northwest Research Station, 2007, p. 7].

				

				
					[261] Fujita, «Sucesión de hongos superiores» (citado en cap. 12, nota 29).

				

				
					[262] Fumihiko Yoshimura, entrevista, 2008. El doctor Yoshimura ha visto matsutake en compañía de árboles muy jóvenes, de hasta tan solo treinta años de edad.

				

				
					[263] Los cuerpos subterráneos de los hongos tienen una presencia más constante que sus cuerpos fructíferos. En la Europa boreal, los hongos micorrícicos permanecen en el suelo aun después de los incendios, reinfectando las plántulas de pino. Véase Lena Jonsson et al., «Ectomycorrhizal fungal communities in late-successional Swedish boreal forests, and their composition following wildfire», Molecular Ecology, 8, 1999, pp. 205-215.

				

				
					[264] Ya en 1934, mucho antes de que el contorta se considerara una especie comercial, los silvicultores de la zona oriental de la cordillera de las Cascadas experimentaron con el aclareo de los rodales de estos árboles para acelerar la producción de madera. Sin embargo, solo después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el contorta se convirtió en un recurso para la fabricación de celulosa y papel, además de postes, piezas de embalaje e incluso madera de construcción, su silvicultura se convirtió en un importante foco de interés para el Servicio Forestal estadounidense en la zona oriental de las Cascadas. En 1957 se abrió en las inmediaciones de Chiloquin una planta de fabricación de celulosa de contorta. Véase Joslin, Ponderosa Promise, pp. 21, 51 y 36.

				

			

		

	
		
			

			15

			Ruina

			Los bosques de matsutake de Japón y Oregón son diferentes en casi todos los aspectos posibles, salvo en uno: probablemente se convertirían en bosques industriales —más rentables— si el precio de la madera fuera más alto. Esta pequeña convergencia es un recordatorio de las estructuras que explorábamos en la segunda parte de este libro: las cadenas de suministro de alcance global a través de las que se adquieren mercancías, y los pactos entre el Estado y la industria mediante los que los capitalistas adquieren influencia. Los bosques se configuran no solo en virtud de las prácticas locales de subsistencia y las políticas de gestión estatal, sino también de las oportunidades transnacionales de concentración de la riqueza. Lo que está en juego aquí es la historia global, pero a veces con resultados inesperados.

			En este capítulo nos planteamos las siguientes preguntas: ¿cómo se generan bosques industriales arruinados, por separado o de manera conjunta?, ¿cómo las coyunturas transnacionales configuran los bosques? En lugar de mostrarnos un marco general, lo que nos indican dichas coyunturas es cómo seguir el rastro de las conexiones que penetran y emanan de naciones, regiones y paisajes locales. Estas surgen de historias comunes, pero también de convergencias inesperadas y de momentos de asombrosa coordinación. La precariedad es un fenómeno coordinado a escala mundial y, sin embargo, no se orienta en torno a campos de fuerza globales unificados. Para conocer el mundo que el progreso nos ha dejado, debemos seguir la pista de cambiantes parcelas de ruina y destrucción.

			[image: ]

			Paisajes activos, Prefectura de Kioto. En las décadas de 1950 y 1960, las plantaciones madereras de sugi e hinoki reemplazaron a los bosques de roble y pino en toda la región central de Japón, aunque actualmente esas plantaciones solo dan fruto en determinadas regiones favorecidas, como la que aquí se muestra, mientras que en otros lugares las plagas y la maleza inundan los densos rodales industriales. Sin embargo, gracias a este declive es posible la revitalización del satoyama.

			Para saborear la sorprendente fuerza de las concurrencias inesperadas, empezaremos —de manera algo inopinada— por la madera talada en el Sureste Asiático en el último tercio del siglo XX. Fue la madera tropical de esta región la que abasteció el auge de la construcción que experimentó Japón entre las décadas de 1960 y 1990, de modo que la deforestación del Sureste Asiático fue patrocinada por sociedades mercantiles japonesas e impuesta mediante la fuerza militar. Debido a las peculiaridades de esta cadena de suministro, la madera resultaba increíblemente barata, lo que hizo caer el precio de esta en todo el mundo, y en especial de la utilizada por los consumidores japoneses. Como resultado de todo ello, las selvas tropicales del Sureste Asiático quedaron devastadas.[265] Hasta aquí, imagino que el lector no se sentirá sorprendido en absoluto. Pero consideremos ahora los efectos que esto ha tenido en dos bosques que todavía se mantienen en pie: los bosques de pinos interiores del Pacífico Noroeste estadounidense y los bosques de «cedro» sugi y «ciprés» hinoki del centro de Japón. Ambos eran potenciales fuentes de madera industrial para el desarrollo de su país; ambos perdieron su capacidad de competencia; ambos cayeron en el olvido, y ambos son ejemplos de bosques industriales arruinados.[266] Pero cada uno de ellos tiene una relación peculiar y diversa con la producción de matsutake. Su interconectada diferencia me invita a explorar la coordinación global en sus múltiples formas.

			¿Cómo podemos examinar esa historia de ruina y destrucción sin postular la existencia de una única historia forestal en la que todos los bosques son meros hitos en el camino? Mi experimento ata los cabos de las historias diversas de los bosques de Oregón y la región central de Japón.[267] Dado que ambos casos afectan a bosques y a técnicas de gestión peculiarmente distintos, doy por sentada su diferencia. Lo que requiere una explicación, pues, son los momentos en los que convergen. En tales momentos de coordinación inesperada intervienen una serie de conexiones globales. Pero, lejos de homogeneizar las dinámicas forestales, estas generan bosques peculiarmente distintos a pesar de sus convergencias. Es ese proceso de surgimiento fragmentario en el marco de una conexión global el que puede revelar un historial de convergencias. El matsutake permite que mi relato reflexione sobre la vida en historias globales de ruina industrial. En el texto que sigue, emparejo diversos momentos convergentes, explicándolos con mis propias palabras.

			[image: ]

			A veces, las coyunturas son el resultado de «vientos» internacionales, el término que utiliza Michael Hathaway para describir la fuerza de una serie de ideas, términos, modelos y objetivos de proyectos itinerantes que se revelan carismáticos o convincentes y, por lo tanto, son capaces de remodelar las relaciones humanas con el medio ambiente.[268] Este fue el caso de la silvicultura alemana del siglo XIX, que, como mencionábamos antes, cambió los bosques de Finlandia. En este caso, un rasgo característico de ese conocimiento itinerante fue la oposición categórica a la quema de los bosques; una oposición que se convertiría en la piedra angular de la gestión forestal «moderna» en muchos países.

			1929, región central de Japón. Una ley de ámbito estatal prohíbe la quema en los bosques nacionales.[269]

			1933, Oregón. En los inicios del New Deal, el incendio de Tillamook sitúa el control de incendios en el centro de la cooperación forestal público-privada. Cuando estalla el incendio, que se inicia en una explotación maderera privada, se pide ayuda al Cuerpo Civil de Conservación para sofocarlo. Posteriormente, los silvicultores estatales facilitan la tala de «rescate» privada y piden una «acción privada y pública concertada». El Servicio Forestal estadounidense pone en marcha un ambicioso programa de medidas de protección contra incendios, que modificará involuntariamente los bosques de Oregón.[270]

			Dado que su objetivo era gestionar los bosques en nombre de los estados, la silvicultura moderna arraigó en estrecha relación con las peculiaridades de la construcción del Estado en cada país. A principios del siglo XX, Japón y Estados Unidos tenían diferentes estilos de construcción del Estado. Sin embargo, en ambos países, y por diferentes razones, a los silvicultores estatales les preocupaba hallar la forma de colaborar con los intereses privados. En Estados Unidos, las grandes empresas ya eran más poderosas que cualquier burocracia estatal, de modo que los silvicultores solo podían proponer aquellas normativas que contaran con la aceptación de al menos algunos de los magnates de la madera.[271] En Japón, en cambio, las reformas de la era Meiji pusieron más de la mitad del bosque en manos de pequeños propietarios privados; los estándares estatales en materia de silvicultura se transmitían y negociaban con los propietarios de los bosques a través de asociaciones forestales.[272] A pesar de estas diferencias, en ambos países las medidas de protección contra incendios se convirtieron en el punto de conexión entre los intereses públicos y privados en el bosque. En el marco de dos historias forestales divergentes, surgió un elemento común.

			Pocos años después, las burocracias forestales de los dos países vieron reforzada su capacidad de gobernanza a través de la movilización para la guerra, que en este caso libraron uno contra otro. La coordinación surgió, así, en su mutua oposición.

			1939, región central de Japón. Las asociaciones forestales de nivel municipal se enumeran junto con otras formas de movilización para la guerra y pasan a ser obligatorias en virtud de la Ley Forestal Modificada.[273]

			1942, Oregón. Un hidroavión japonés lanzado desde un submarino intenta sin éxito iniciar un incendio forestal en las montañas del sur de Oregón. Este pequeño incidente marca el inicio de una intensificación de la gobernanza del Servicio Forestal estadounidense en la que la campaña contra los incendios forestales se lleva a cabo con una disciplina y un celo de estilo militar. En 1944, mientras se extiende el temor de que los japoneses lancen bombas incendiarias sobre los bosques de Oregón, el Oso Smokey se convierte en el símbolo de la protección contra incendios como una cuestión de seguridad nacional.[274]

			Fabricar bosques industriales ruinosos requiere un aparato de gobernanza que imponga una serie de ensoñaciones público-privadas que vayan en detrimento de los procesos ecológicos. Tanto en Japón como en Estados Unidos fueron las burocracias responsables de la silvicultura moderna las que desempeñaron este papel.

			Tras la rendición de Japón, la ocupación estadounidense vinculó a ambos países en numerosos aspectos, incluidas sus políticas forestales. Durante algunos años, sus bosques no pudieron concebirse de manera independiente; una convergencia derivada de una estructura de autoridad común. La cultura política estadounidense de posguerra impulsó el optimismo basado en el crecimiento, público y privado, como la vía hacia la democracia «de estilo americano». En Estados Unidos, eso supuso abrir los bosques nacionales a empresas madereras privadas. En Japón entrañó convertir los bosques naturales en plantaciones arbóreas. En ambos casos, los responsables de las políticas públicas ansiaban un futuro lleno de oportunidades de expansión empresarial.

			1950, Oregón. La producción maderera de Oregón es líder en toda la nación, con 5.239 millones de pies tabla.[275] En un aserradero situado a orillas del río Deschutes, los madereros cortan diariamente una media de 350.000 pies tabla de pino ponderosa.[276]

			1951, región central de Japón. Una ley forestal patrocinada por la ocupación estadounidense amplía el papel empresarial de las asociaciones forestales. Entre sus nuevas actividades se incluye la remodelación individual, en la medida en que las asociaciones forestales invierten para mejorar la posición socioeconómica de los propietarios de los bosques.[277] Esos nuevos emprendedores promovidos por la ley pueden mostrarse más dispuestos a realizar plantaciones forestales.

			Este es el período en el que en ambos países se favorecieron los bosques diseñados para la industria moderna. El nuevo Japón que surgió tras la ocupación de Estados Unidos se mostraba tan devoto del crecimiento como aconsejaban los estadounidenses, pero ese crecimiento vendría configurado por los intereses nacionales, incluido un plan para que el país fuera autosuficiente en producción maderera. Tanto en Japón como en Estados Unidos se talaron los viejos bosques, y los nuevos sueños de recursos industrialmente racionalizados ocuparon su lugar.[278] El pasado ya no regiría el futuro. Los nuevos bosques serían escalables y estarían racionalmente gestionados para la industria; su producción podría calcularse, ajustarse y mantenerse. Aun así, la cronología de tales fantasías difirió en uno y otro caso. En la región central de Japón, la plantación y la gestión intensivas se iniciaron en la década de 1950. También por entonces despegó la gestión intensiva en tierras privadas de Oregón, pero en los bosques nacionales la década de 1950 se dedicó exclusivamente a la tala: todavía quedaban grandes árboles que podían aprovecharse.

			1953, región central de Japón. Se ofrecen préstamos y ventajas fiscales para la reconversión de bosques en plantaciones de sugi e hinoki. Japón será autosuficiente y podrá satisfacer la creciente demanda de madera. Los leñadores del ámbito rural recuerdan los llamamientos invitando a cortar madera. Incluso durante la guerra se había dado prioridad a las maderas más caras, pero ahora se talarán toda clase de árboles. En su lugar, se establecen plantaciones, incluso en laderas empinadas.[279] Tanto el sugi como el hinoki se plantan estrechamente apretados, y, de hecho, el Gobierno recomienda de 3.500 a 4.500 plántulas por hectárea.[280] La mano de obra es barata. El desherbado, el aclareo, la poda y, después, la tala se realizan a mano. El Gobierno subvenciona la mitad del coste y acepta gravar solo una quinta parte de los ingresos.[281]

			1953, Oregón. En un ejemplar de Newsweek puede leerse: «El más dulce olor para un oregoniano es el olor a serrín. Aproximadamente 65 centavos de cada dólar de ingresos provienen de la madera y sus productos derivados».[282]

			De vez en cuando surgían recordatorios de que había otras formas de gestionar los bosques. Otra convergencia: en ambas regiones geográficas el valor de las tierras forestales para las élites se había obtenido gracias a los residentes anteriores… y a la violencia del Estado. Habían sido las formas anteriores de gestión forestal las que habían configurado los bosques que ahora se atribuían los Estados y empresas.

			1954, Oregón. El Gobierno federal estadounidense integra la Reserva Klamath en el sistema forestal nacional.

			1954, región central de Japón. Las recién organizadas Fuerzas de Autodefensa japonesas convierten los bosques rurales de la vertiente norte del monte Fuji en campos de prácticas. Pero se trata de los bosques satoyama de acceso comunal de once aldeas y los lugareños se quejan de que los ejercicios militares alteran el ecosistema y dañan los árboles. A mediados de la década de 1980, puede que incluso coincidiendo en el tiempo con el momento en que se restituye a las tribus klamath, los residentes locales ganan una demanda judicial en la que pedían una compensación por la pérdida de sus bienes comunales.[283]

			El optimismo generado por la silvicultura industrial no duró mucho. En Japón, los problemas empezaron ya a principios de la década de 1960, cuando se extinguió el entusiasmo por las plantaciones de árboles. Por entonces se había iniciado la importación de madera. Entre el final de la guerra y 1960, el Gobierno japonés había prohibido dicha importación con el fin de reservar las divisas para la compra de petróleo, que se consideraba un recurso estratégico. Pero en 1960 el petróleo se había abaratado, y la industria de la construcción presionaba al Gobierno para que abriera las puertas a la madera extranjera. El primer indicio de las futuras dificultades que iban a producirse a escala nacional apareció cuando surgió una nueva disparidad entre los precios del sugi y el hinoki, que hasta la década de 1960 habían sido similares. En 1965, la entrada de madera procedente del Pacífico Noroeste estadounidense en el mercado japonés cambió las cosas. El falso abeto, el abeto de Douglas y el pino pasaron a competir con el sugi, que es un árbol de madera blanda, pero no así con el hinoki, que podía reservarse para usos más refinados.[284] Por otro lado, la tasa salarial de los trabajadores forestales aumentó, desincentivando así el mantenimiento de los bosques.[285] En 1969, el nivel de autosuficiencia de Japón en cuestión de madera se había reducido por primera vez a menos del 50 %.[286]

			La década de 1960 fue, en cambio, una época de optimismo en Oregón, en parte debido justamente al hecho de que la madera oregoniana había entrado en el mercado japonés. Así describía este período el historiador William Robbins: «Cuando llegué a Oregón, a principios de la década de 1960, los leñadores talaban los árboles hasta la orilla del agua, los operarios conducían sus excavadoras a través de los cauces de los ríos y algunos de los mayores propietarios de bosques maderables se mostraban indiferentes a la reforestación de las tierras taladas. Los agricultores del valle del Willamette araban la tierra desde los cercados hasta la orilla del río, eliminaban los setos y drenaban los cenagales para crear campos de cultivo cada vez mayores, todo ello en aras de las economías de escala».[287] La expansión todavía parecía ser la respuesta a todos los problemas.

			La descripción de Robbins prefiguraba los problemas que surgirían en el decenio siguiente: en la década de 1970 los ecologistas iniciaron sus protestas en relación con los bosques del Pacífico Noroeste. En ese mismo año la Ley Nacional de Política Ambiental empezó a exigir la elaboración de declaraciones de impacto ambiental. Se alzaron voces contra la fumigación de los bosques con herbicidas, que se había vinculado a un incremento del número de abortos. También se criticaba la práctica de la tala a matarrasa; y se presionó a los gestores forestales públicos para que atendieran a objetivos medioambientales. Lo mismo ocurrió en Japón: en 1973, una nueva política pública exigía la incorporación de objetivos medioambientales en la gestión de los bosques nacionales.

			Pero los que probablemente serían los acontecimientos más importantes de la década de 1970 para los bosques de ambas regiones geográficas se produjeron en otros lugares. En la década de 1960, las importaciones de madera filipina a Japón habían aumentado, pero la madera filipina, que resultaba muy fácil de talar, estaba empezando a agotarse. En 1967, Indonesia aprobó una nueva ley forestal que asignaba la titularidad de todos los bosques al Estado, que luego utilizaría la madera para atraer la inversión extranjera. En las décadas de 1970 y 1980, Japón importaba en grandes cantidades troncos procedentes de Indonesia y, más tarde, de otras partes de Asia.[288] La madera industrial nacional competía con la de otros lugares donde resultaba muy fácil de obtener. En 1980 los precios de la madera de producción nacional japonesa habían caído tanto que casi nadie podía permitirse el lujo de talar árboles. Aunque en Oregón seguía fomentándose intensamente la gestión intensiva, el final estaba cerca. En la década de 1990 las empresas madereras se habían ido, el Servicio Forestal estaba en quiebra y el sueño de una gestión pública intensiva se había hecho trizas.

			Ya hemos hablado de la ruina de los bosques de Oregón en el capítulo anterior. ¿Qué fue de los bosques japoneses? Como mencionábamos antes, el sugi y el hinoki se plantaron en laderas empinadas, formando densas arboledas, con la expectativa de realizar a mano las labores de desherbado, aclareo y poda, seguidas más tarde de la tala. Pero el hecho de que todos los árboles tuvieran la misma edad no ayudó en nada a los precios. Al final se hizo demasiado costoso desherbar, aclarar y podar los bosques, e incluso talarlos. El hacinamiento de los árboles provocó plagas y enfermedades y la madera se fue haciendo cada vez menos vendible.

			Muchos japoneses llegaron a detestar aquellos bosques. Las nubes de polen de sugi flotaban sobre la campiña, causando alergias e impidiendo que algunas familias salieran de la ciudad por temor a que sus hijos se vieran afectados. Los excursionistas evitaban aquellos lugares monótonos y oscuros. Las plantaciones jóvenes habían fomentado el crecimiento de malezas herbáceas, que a su vez habían fomentado un incremento de la población de ciervos; pero cuando los árboles crecieron y la maleza empezó a morir por falta de luz, los ciervos se encontraron sin nada que comer y se convirtieron en auténticas plagas en pueblos y ciudades. La búsqueda de la abundancia controlada que antaño había hecho que los extranjeros llamaran a Japón «el archipiélago verde» había traído la ruina y la destrucción de los bosques.[289]

			En palabras de Mitsuo Fujiwara: «La mayoría de los bosques se mantendrán intactos y progresarán desde una edad media a una edad avanzada debido a que los propietarios forestales han perdido interés en la silvicultura […]. Si se deja simplemente envejecer a los bosques sin que nadie los cuide, estos no producirán madera de buena calidad ni desempeñarán la función medioambiental que se espera de los bosques maduros y bien conservados».[290]

			El efecto de las ruinas industriales en los seres vivos depende de en qué seres vivos fijemos nuestra atención. Para algunos insectos y parásitos, los bosques industriales arruinados resultaron ser beneficiosos. Para otras especies, la racionalización del propio bosque, antes incluso de su ruina, tuvo efectos desastrosos. En algún punto intermedio entre estos dos extremos cabe situar las preferencias del matsutake en lo referente a forjar su mundo.

			La disminución del matsutake en Japón se debió a la pérdida de unos bosques rurales que se habían mantenido activamente desde la década de 1950, debido, sobre todo, a su reconversión en plantaciones de sugi e hinoki. A partir de la década de 1970 su mantenimiento empezó a resultar demasiado costoso para los propietarios y se interrumpió la creación de nuevas plantaciones. El mero hecho de que todavía existan significativas parcelas de bosque de pino y de árboles de hoja ancha es consecuencia, pues, de esta variación de los precios y las prácticas forestales resultantes. Y si todavía sigue habiendo bosques de matsutake es porque esos bosques no llegaron a talarse por completo para dar paso a las plantaciones de sugi e hinoki. En ese sentido, el bosque de matsutake está en deuda con la violenta deforestación del Sureste Asiático; al menos si se da por sentada la inflamada obsesión previa de Japón por las plantaciones. Aunque el matsutake no crece en las arruinadas plantaciones japonesas, ha sido la ruina de estas la que le ha permitido brotar en la medida en que ha salvado a otros bosques de la reconversión.

			Este es justamente el nexo de unión con los bosques de Oregón donde prospera el matsutake. En el apogeo del boom maderero de posguerra en Oregón, en las décadas de 1960 y 1970, el mercado más importante para la madera oregoniana fue el japonés. Pero la nueva madera que llegaba a Japón del Sureste Asiático era tan barata que llegó un momento en que Oregón ya no pudo competir. Fue este problema, tanto como el cacareado aumento del número de demandas medioambientales, el que llevó a las compañías madereras a abandonar Oregón. Con los precios tan bajos, las empresas necesitaban madera más barata, y la encontraron primero en los pinos de nuevo crecimiento del sur de Estados Unidos, y luego, dada la constante movilidad del capital, en la madera vinculada a la cadena de suministro global, procedente de dondequiera que los caudillos locales hicieran que la deforestación saliera barata. Con la marcha de las madereras, el Servicio Forestal estadounidense perdió objetivos y recursos. La gestión intensiva de los bosques ya no era ni necesaria ni posible. La replantación con árboles de calidad superior, el aclareo y la selección sistemáticos o la dispersión de venenos para matar insectos y malezas no eran opciones viables en absoluto: de haber puesto puesto en marcha tales programas, el matsutake habría sufrido las consecuencias. Las plantaciones de gestión intensiva no se adaptan al matsutake. Además, en los bosques de madera cara los recolectores podrían haberse convertido en una molestia; y, desde luego, nadie habría ideado planes de gestión adecuados para ellos. Por lo tanto, también los bosques de matsutake de Oregón deben su florecimiento al bajo precio de la madera a escala global. Los bosques de matsutake de Oregón y la región central de Japón se hallan unidos, pues, en su dependencia compartida de la producción de la ruina de los bosques industriales.
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			Quizá el lector tenga la impresión de que estoy tratando de disfrazar esa ruina o de ver solo su lado positivo. De ningún modo. Lo que aquí me interesa analizar es la ruina total, interconectada y aparentemente imparable de los bosques de todo el mundo de tal modo que incluso los bosques geográfica, biológica y culturalmente más dispares siguen estando vinculados en una cadena de destrucción. No son solo los bosques que desaparecen los que se ven afectados, como en el Sureste Asiático, sino también los que logran permanecer en pie. Si resulta que todos nuestros bosques se ven azotados por tales vientos de destrucción, tanto si los capitalistas los encuentran deseables como si los desdeñan, debemos afrontar el reto de vivir en esa ruina, por desagradable e insufrible que resulte.

			Y, sin embargo, la heterogeneidad sigue siendo importante: resulta imposible explicar la situación por las acciones de un solo martillo golpeando todos los clavos de un mismo mazazo. La diferencia entre los bosques que desaparecen, los bosques acosados por el hacinamiento y las plagas y los bosques a los que se deja crecer a su aire cuando su reconversión en plantaciones no resulta rentable es una diferencia importante. Unos procesos históricos interrelacionados produjeron la ruina en los bosques de Oregón y Japón, pero sería absurdo deducir de ello que las fuerzas y reacciones que producen los bosques son iguales en todas partes. La singularidad de las agrupaciones interespecíficas reviste un importante papel; de ahí que el mundo siga siendo ecológicamente heterogéneo pese a los poderes de alcance mundial. También importan las complejidades propias de la coordinación global: no todas las conexiones tienen los mismos efectos. Para escribir una historia de la ruina debemos seguir el rastro de los fragmentos rotos de numerosos relatos y entrar y salir en numerosas parcelas distintas. En el juego del poder global, los encuentros indeterminados siguen siendo importantes.

			
				

				
					[265] En mi visión del medio ambiente japonés a través de la deforestación tropical, sigo a Dauvergne, Shadows (citado en cap. 8, nota 11). Sobre las respuestas en materia de regulación y conservación, véase Anny Wong, «Deforestation in the tropics», en The Roots of Japan’s International Environmental Policies, Nueva York: Garland, 2001, pp. 145-200. Sin embargo, la mayoría de los trabajos académicos sobre los problemas medioambientales de Japón se centran en la contaminación industrial: véase Brett Walker, Toxic Archipelago: A History of Industrial Disease in Japan, Seattle: University of Washington Press, 2010; y Shigeto Tsuru, The Political Economy of the Environment: The case of Japan, Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

				

				
					[266] Estoy en deuda con Mayumi y Noboru Ishikawa por estas ideas. En calidad de investigadores en Sarawak, fueron testigos de la destrucción del bosque y no pudieron por menos que preguntarse por la responsabilidad de Japón. De regreso a su país, la vincularon a la ruina de la industria forestal nacional. En cambio, los historiadores medioambientales anteriores solo supieron ver el «archipiélago verde» de Japón (Totman, Green Archipelago [citado en cap. 13, nota 8]).

				

				
					[267] Con respecto a las políticas forestales de Japón, me baso sobre todo en Yoshiya Iwai (ed.), Forestry and the Forest Industry in Japan, Vancouver: UBC Press, 2002.

				

				
					[268] Michael Hathaway, Environmental Winds: Making the Global in Southwest China, Berkeley: University of California Press, 2013.

				

				
					[269] Miyamoto et al., «Changes in forest resource utilization» (citado en cap. 11, nota 14), p. 90. La quema había sido una práctica convencional para mantener los pastizales y abrir claros en los bosques, como en el caso de la agricultura itinerante (Mitsuo Fujiwara, «Silviculture in Japan», en Iwai [ed.], Forestry, pp. 10-23; véase p. 12. Actualmente, también algunas asociaciones forestales locales han prohibido la quema (Koji Matsushita y Kunihiro Hirata, «Forest owners’ associations», en Iwai [ed.], Forestry, pp. 41-66; véase p. 42).

				

				
					[270] Stephen Pyne, Fire in America, Seattle: University of Washington Press, 1997, pp. 328-334. Pyne sostiene que el incendio de Tillamook marcó el comienzo de las plantaciones forestales industriales en Estados Unidos al convertir la replantación en una práctica estándar.

				

				
					[271] Steen, U.S. Forest Service; Robbins, American Forestry (ambos citados en cap. 2, nota 6).

				

				
					[272] Iwai, Forestry.

				

				
					[273] Muchos propietarios de bosques tenían menos de cinco hectáreas. Todos debían participar en la gestión forestal coordinada, que incluía el control de la producción de madera, la reforestación y las medidas de prevención contra incendios. Véase Matsushita y Hirata, «Forest owners’ associations», p. 43.

				

				
					[274] El incidente se recuerda como el «ataque aéreo de Lookout»; en 1944 y 1945 le siguieron sendas tentativas japonesas de lanzar globos incendiarios a la corriente en chorro de la atmósfera (https://es.wikipedia.org/wiki/Bomba_globo). En The Culture of Wilderness (Raleigh: University of North Carolina Press, 1996), Frida Knoblock describe la militarización del Servicio Forestal estadounidense a raíz de estos hechos. Véase también Jake Kosek, Understories, Durham (Carolina del Norte): Duke University Press, 2006.

				

				
					[275] Robbins, Landscapes of Conflict (citado en cap. 3, nota 6), p. 176.

				

				
					[276] Ibid., p. 163.

				

				
					[277] Matsushita y Hirata, «Forest owners’ associations», p. 45.

				

				
					[278] Scott Prudham analiza la industrialización de la silvicultura del abeto de Douglas en Oregón a partir de la década de 1950 («Taming trees: Capital, science, and nature in Pacific slope tree improvement», Annals of the Association of American Geographers, 93, n.º 3, 2003, pp. 636-656). Para saber más sobre la prehistoria de este giro industrial, véase Emily Brock, Money Trees: Douglas Fir and American Forestry, 1900-1940, Corvallis: Oregon State University Press, 2015.

				

				
					[279] Entrevistas con trabajadores forestales realizadas por Mayumi y Noboru Ishikawa, Prefectura de Wakayama, 2009.

				

				
					[280] Fujiwara, «Silviculture in Japan», p. 14.

				

				
					[281] Ken-ichi Akao, «Private forestry», en Iwai (ed.), Forestry, pp. pp. 24-40; véase p. 35. Akao explica, además, que a partir de 1957 el Gobierno redujo al 48 % las subvenciones para la conversión de bosques naturales en plantaciones arbóreas.

				

				
					[282] Citado en Robbins, Landscapes of Conflict, p. 147. Por entonces la industria maderera de Oregón se estaba diversificando en la producción de madera contrachapada, aglomerado y celulosa y papel. La madera menos deseable había pasado a ser utilizable, lo que fomentaba la corta a matarrasa. Véase Gail Wells, «The Oregon coast in modern times: Postwar prosperity», Oregon History Project, 2006, http://www.ohs.org/education/oregonhistory/narratives/subtopic.cfm?subtopic_id=575.

				

				
					[283] El Ejército Imperial japonés había confiscado estos bosques en 1939, aunque confirmando, no obstante, los derechos de acceso tradicionales. Posteriormente, las fuerzas de ocupación estadounidenses arrebataron esta área a los japoneses, y más tarde las Fuerzas de Autodefensa japonesas la recuperaron. Margaret McKean, «Management of traditional common lands in Japan», en Daniel Bromley (ed.), Proceedings of the Conference on Common Property Resource Management April 21-26, 1985, Washington: National Academy Press, 1986, pp. 533-592; véase p. 574.

				

				
					[284] Akao, «Private forestry», p. 32; Yoshiya Iwai y Kiyoshi Yukutake, «Japan’s wood trade», en Iwai (ed.), Forestry, pp. 244-256; véase pp. 247 y 249.

				

				
					[285] Akao, «Private forestry», p. 32.

				

				
					[286] Ibid., p. 33.

				

				
					[287] Robbins, Landscapes of Conflict, p. xviii.

				

				
					[288] En la década de 1980, Indonesia restringió las exportaciones de madera en bruto en forma de troncos y construyó una industria de procesamiento de madera contrachapada. Entonces las sociedades mercantiles japonesas empezaron a comprar más troncos en Sarawak y Papúa Nueva Guinea. Las facilidades de tala no duraban mucho en ningún lugar, pero las sociedades mercantiles se desplazaban constantemente a nuevas áreas de suministro. Los bosques de matsutake que tuve la ocasión de visitar en Yunnan, talados en la década de 1970 en aras del intercambio de divisas, formaron parte del auge de las importaciones japonesas en esa década. Como no encuentro a China en la tabla de troncos importados de Iwai y Yukutake, supongo que esos troncos entraron en Japón sin la documentación apropiada. Véase Iwai y Yukutake, «Japan’s wood trade», p. 248.

				

				
					[289] Véase Totman, Green Archipelago (citado en cap. 13, nota 8).

				

				
					[290] Fujiwara, «Silviculture in Japan», p. 20. John Knight cuenta cómo las aldeas situadas en zonas boscosas pidieron ayuda para seguir manteniendo sus bosques; Knight, «The forest grant movement in Japan», en Arne Kalland y Gerard Persoon (eds.), Environmental Movements in Asia, Oslo: Nordic Institute of Asian Studies, 1998, pp. 110-130.
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			Leyendo los bosques, Prefectura de Kioto. La ciencia del matsutake sobre el terreno. El diagrama es un mapa de las relaciones entre el matsutake y sus árboles anfitriones a lo largo del tiempo. Mediante la especificación precisa de cada sitio y la observación constante, la ciencia del matsutake japonesa investiga las ecologías del encuentro. Los científicos estadounidenses han tendido a descartar este tipo de investigación como meramente «descriptiva».

		

	
		
			

			16

			La ciencia

			como traducción

			Al igual que ocurre con el capitalismo, es útil concebir la ciencia como una máquina de traducción. Es una máquina porque existe toda una legión de profesores, técnicos y revisores de textos lista para eliminar las piezas sobrantes y remachar las que deben permanecer en su lugar. Y es traductora porque sus ideas provienen de diversas formas de vida. La mayoría de los académicos solo estudian los rasgos de la ciencia como traducción cuando estos contribuyen en algo a sus rasgos como máquina.[291] La traducción les ayuda a observar cómo los elementos de la ciencia se aúnan en un sistema unificado de conocimiento y práctica. Pero se ha prestado menos atención al desordenado proceso de traducción como discordante yuxtaposición y mala comunicación. Ello se debe, en parte, al hecho de que los estudios científicos rara vez se han mostrado dispuestos a desviarse de esa entidad imaginaria llamada Occidente, y, de hecho, necesitan de una teoría poscolonial para poder extenderse más allá del sentido común de ese recinto autoimpuesto. En la teoría poscolonial, la traducción nos revela tanto lo que no encaja como lo que confluye.[292] De ahí que Shiho Satsuka presencie el surgimiento de la naturaleza justamente en ese tipo de traducción heterogénea y no resuelta. Como la autora nos revela, en las prácticas transnacionales de interpretación de la naturaleza, la formación compartida puede ir de la mano de la erupción de la diferencia.[293]

			La traducción, en ese sentido, crea parcelas de incoherencia e incompatibilidad en la ciencia. En la medida en que existen corpus diferenciados de investigación, revisión y lectura, dichas parcelas pueden persistir pese a la existencia de formas de capacitación y comunicación transversales. Estas parcelas no son ni cerradas ni aisladas y cambian con la incorporación de nuevos materiales;[294] su peculiaridad no reside en una lógica previa, sino en un efecto de la convergencia. Observarlas me devuelve a las agrupaciones abiertas que en el presente volumen denomino conjuntos. Aquí se forman ontologías estratificadas, incongruentes y desordenadas incluso dentro del dominio de la máquina. La ciencia y la silvicultura del matsutake constituyen vívidos ejemplos de ello; en este capítulo exploraremos esa traducción sucia y desordenada, así como la formación de parcelas de conocimiento a través de ella.

			Para empezar, si la ciencia es una empresa internacional, ¿por qué habría de haber ciencias del matsutake nacionales? Hallar la respuesta requiere prestar atención a la peculiar infraestructura de la ciencia, que resulta segregadora incluso cuando unifica. La ciencia del matsutake es nacional en la medida en que se halla vinculada a organismos forestales patrocinados por el Estado. Por su parte, la silvicultura surgió como una ciencia de gobernanza estatal, y sigue manteniendo una estrecha relación con el Estado. Aun en su extensión cosmopolita, la silvicultura sigue siendo nacional. Así pues, ya hemos iniciado el camino hacia los conjuntos divergentes. Pero la situación resulta aún más peculiar. ¿Por qué la investigación establecida ha tenido tan poca influencia a través de las fronteras nacionales? ¿Por qué las brechas son tan grandes a pesar de existir una formación común, congresos internacionales y publicaciones de libre acceso? Las respuestas empiezan por la diferenciación de Japón con respecto al sentido común norteamericano y europeo. En Japón tanto la ciencia como la silvicultura del matsutake están bien establecidas, mientras que en el resto del mundo constituyen algo nuevo, que solo surgió con la comercialización del matsutake. Cabría esperar que la ciencia japonesa del matsutake fuera la tradición madre que inspira a la nueva ciencia en otros lugares. Pero, con la excepción de Corea, no es ese el caso:[295] lejos de ello, los científicos de los países exportadores de matsutake se dedican a inventar sus propias ciencias. No es esta, pues, la ciencia universal que nos habían enseñado a esperar; seguir su desarrollo irregular nos revela el rostro de la ciencia como traducción poscolonial.

			Aquí entran en juego representaciones alternativas de la «naturaleza». Consideremos, por ejemplo, las diferentes posturas en relación con las perturbaciones humanas. Partiendo de la investigación sobre el satoyama, los científicos japoneses sostienen que los bosques de matsutake se ven amenazados por una perturbación humana demasiado escasa: en los bosques rurales abandonados, los otros árboles les quitan la luz a los pinos, lo que redunda en la pérdida del matsutake. En cambio, en Estados Unidos los científicos argumentan que los bosques de matsutake se ven amenazados por un exceso de perturbación humana: la recolección incontrolada mata a la especie. Esto no es un debate: pese al hecho de que ambos grupos de científicos circulan internacionalmente, casi no ha habido comunicación entre ellos con respecto a estas posturas. Además, los científicos japoneses y estadounidenses tienden a emplear estrategias de investigación divergentes, en especial en lo relativo a la selección de objetivos y escala de sus indagaciones. Esto elimina la posibilidad de establecer comparaciones directas entre sus respectivos resultados. De esa forma se forman parcelas segregadas de conocimiento y práctica de investigación.

			Que esas divergencias son importantes es un hecho que resulta evidente cuando las ciencias alternativas coinciden en un mismo lugar. En China, la ciencia y la silvicultura del matsutake están atrapadas entre las trayectorias japonesa y estadounidense. En los bosques de matsutake del noreste de China, los científicos japoneses tienen un sólido historial de colaboración con sus homólogos chinos.[296] En Yunnan, en cambio, han llegado montones de expertos estadounidenses en conservación y desarrollo, y la ciencia del matsutake se ha visto arrastrada a su esfera de influencia. Los estudiosos chinos consideran que su labor consiste en ponerse al día con la ciencia «internacional», es decir, con la angloparlante. Como me explicaba un joven científico, los estudiosos jóvenes y ambiciosos nunca leen la bibliografía japonesa porque es la que pueden leer los anticuados eruditos mayores que no dominan el inglés. Los enfoques estadounidenses han tenido incluso la capacidad de influir en las políticas públicas de Yunnan; así, por ejemplo, el matsutake de Yunnan se ha incorporado a la lista de especies en peligro de extinción de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES, por sus siglas en inglés), al tiempo que se han establecido regulaciones para frenar la recolección descontrolada y sancionar a quienes la practican.[297] Sin embargo, los bosques de Yunnan no se parecen en nada a los bosques de matsutake de Estados Unidos, sino que más bien, como argumentábamos en el capítulo 13, presentan afinidades con el satoyama japonés. Los expertos estadounidenses no son capaces de reconocer la dinámica paisajística de dichos bosques. Pero vayamos por partes. ¿Cómo se desarrollaron primero, y se propagaron después, estas parcelas de conocimiento japonesa y estadounidense?

			La moderna ciencia del matsutake se inició en Japón a principios del siglo XX; más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, su principal paladín fue Minoru Hamada, de la Universidad de Kioto.[298] El doctor Hamada vio que el matsutake podía ampliar el alcance de la ciencia gracias a su posición privilegiada en una intersección clave entre la investigación básica y la investigación aplicada, y entre el conocimiento popular y el conocimiento experto. El valor económico del matsutake generaba un apoyo público y privado, y también abría trayectorias de investigación biológica apenas exploradas que involucraban las interacciones entre especies. Para explorar dichas interacciones, el doctor Hamada se mostró dispuesto a escuchar las experiencias campesinas. Así, por ejemplo, empleó el término popular shiro (que significa «castillo», «blanco» o «lecho de plantas») para referirse a las tramas de micelios —lechos de crecimiento blancos que tienen una misión defensiva— en los que crece el hongo matsutake. Gracias a la sabiduría campesina, aprendió mucho sobre el shiro, incluidos los primeros intentos de cultivar el hongo.[299] Paralelamente, exploró las implicaciones de las relaciones interespecíficas del shiro con los árboles, sin detenerse ante las cuestiones filosóficas que ello planteaba. ¿Podríamos concebir los mutualismos —se preguntó— como una forma de amor?[300]

			Los discípulos del doctor Hamada —y los discípulos de estos— difundieron y profundizaron en la investigación sobre el matsutake. Uno de ellos, Makoto Ogawa, inició un programa para fomentar la investigación del matsutake en las oficinas forestales de las prefecturas de todo Japón. Los investigadores forestales de las prefecturas abordaban una serie de cuestiones prácticas con un equipamiento muy sencillo y métodos basados en el trabajo de campo; mantenían un diálogo vivo y productivo entre el conocimiento popular y el conocimiento experto.[301] Incluso los investigadores de universidades e institutos de esta tradición han seguido acudiendo a los agricultores y escribiendo libros populares y manuales de campo además de artículos profesionales.[302] La esencia de las cuestiones que plantean reside en el declive del matsutake a partir de la década de 1970, así como en la posibilidad de revertir ese declive. Para ello, por una parte, se han esforzado en cultivar matsutake en el laboratorio, mientras que, por otra, han explorado las condiciones más propicias para su crecimiento en los bosques. En ese contexto, algunos se han involucrado en diversas iniciativas para salvar los bosques satoyama en Japón: el matsutake no puede prosperar en este país sin revitalizar los bosques de pinos.

			Relacionar el matsutake con el declive del satoyama llevó a los investigadores de esta escuela a hacer especial hincapié en la relación de este hongo no solo con otras especies, sino también con el entorno no viviente.[303] Los investigadores estudiaron la flora, las laderas, los suelos, la luz, las bacterias y el resto de las setas presentes en los hábitats del matsutake. Este nunca aparece como un organismo autónomo, sino formando parte siempre de una relación, y, por lo tanto, se halla específicamente vinculado a un determinado entorno concreto. Para favorecer el desarrollo del matsutake, estos investigadores aconsejan prestar atención al entorno, así como al régimen de perturbación humana que favorece a los pinos. En los bosques descuidados se requiere, pues, más perturbación. Un par de investigadores se referían a este sistema como el «método hortícola».[304] Favoreciendo el desarrollo del pino, el matsutake se convierte en una bienvenida «mala hierba».

			Paralelamente, tanto las empresas privadas como los investigadores universitarios han hecho arduos esfuerzos para tratar de cultivar matsutake en laboratorio. En tanto los precios sigan siendo altos, esto reportaría un gran beneficio. Durante un período de diez años, a partir de mediados de la década de 1990, Kazuo Suzuki reunió en la Universidad de Tokio a un equipo de investigadores altamente cualificados para estudiar las condiciones de cultivo del matsutake. El laboratorio de Suzuki incorporó a estudiantes de posgrado de varios países, lo que vino a acrecentar el cosmopolitismo de la ciencia japonesa del matsutake. La investigación se apartó de los métodos basados en el trabajo de campo para explorar la bioquímica y los estudios genómicos. Hasta ahora, sus resultados no han tenido éxito en lo referente al cultivo del matsutake en laboratorio,[305] pero han aportado numerosas ideas, especialmente acerca de las relaciones entre hongos y árboles; así pues, las relaciones siguen teniendo un papel fundamental aquí. En un momento dado, el doctor Suzuki llevó pinos maduros a su laboratorio, construyendo unos terrarios en el sótano en los que se podían observar y medir en detalle las simbiosis micorrícicas.

			¿Por qué esta investigación no ha tenido influencia en Estados Unidos? La divergencia entre los enfoques estadounidense y japonés de la ciencia del matsutake no fue algo inherente desde un primer momento. Cuando el matsutake llamó por primera vez la atención de los investigadores forestales del Pacífico Noroeste estadounidense, en la década de 1980, estos se propusieron aprender sobre él basándose justamente en las investigaciones japonesas.[306] Así, por ejemplo, David Hosford, de la Universidad Central de Washington, viajó a Japón para trabajar con Hiroyuki Ohara, que se había formado con el doctor Hamada. El doctor Hosford disponía asimismo de varios artículos científicos traducidos del japonés. Su trabajo dio lugar a una obra extraordinaria, publicada en colaboración con otros colegas estadounidenses: Ecology and Management of the Commercially Harvested American Matsutake (Ecología y gestión del matsutake estadounidense comercialmente cultivado).[307] Esta obra es la que más cerca se halla de las investigaciones japonesas de todas las publicadas en Estados Unidos sobre la materia. El texto empieza resumiendo la historia del matsutake en Japón y prosigue con las investigaciones al estilo japonés realizadas en la universidad pública de Washington, que el doctor Ohara ayudó a supervisar. Incluso describe los patrones de vegetación específicos de cada contexto en las zonas de Estados Unidos donde crece el matsutake. Sin embargo, también incluye una advertencia: «Es probable que los silvicultores estadounidenses […] consideren que los métodos japoneses para mejorar la producción del matsutake pertenecen a un contexto distinto […] [dado que] los objetivos de gestión forestal difieren enormemente».[308] Esta advertencia resultaría profética: todas las investigaciones posteriores sobre el matsutake del Servicio Forestal estadounidense solo mencionarían los estudios japoneses al citar a Hosford.

			¿Cuál era el obstáculo? Un investigador del Pacífico Noroeste me dijo que los estudios japoneses no resultaban muy útiles porque eran meramente «descriptivos». Para desentrañar qué podría significar eso de «descriptivo», y por qué tiene que ser algo malo, es necesario centrar la atención en la especificidad cultural e histórica de la investigación forestal estadounidense. Descriptivo significa aquí «específico del contexto», esto es, en sintonía con encuentros indeterminados y, por lo tanto, no escalable. A los investigadores forestales estadounidenses se los presiona para que elaboren análisis compatibles con la gestión escalable de los árboles maderables; y ello requiere que los estudios sobre el matsutake resulten aplicables a dichos árboles. En cambio, la especificidad del contexto en la investigación japonesa se basa en parcelas de crecimiento fúngico, no en cuadrículas de explotación maderera.

			En cualquier caso, la investigación del matsutake patrocinada por el Servicio Forestal estadounidense ha abordado una importante cuestión: ¿puede gestionarse de manera sostenible el matsutake como producto económico?[309] Esta cuestión toma forma en el marco de la historia de los esfuerzos del Servicio Forestal en la gestión de los bosques maderables; en esa historia, los productos forestales no maderables no son observables a menos que en sí mismos resulten compatibles con la madera. Por lo tanto, el rodal —la unidad de la gestión maderera— es también la unidad básica del paisaje que los silvicultores estadounidenses son capaces de observar[310] (mientras que, en cambio, las ecologías parcelarias de los hongos que estudian los científicos japoneses simplemente no encajan en esa cuadrícula). La escala de la investigación forestal estadounidense sobre el matsutake se adapta en consecuencia. Así, por ejemplo, algunos estudios utilizan transectos aleatorios para muestrear el matsutake en una escala compatible con los rodales madereros,[311] mientras que otros construyen modelos que permiten escalar a mayor amplitud las parcelas de hongos.[312] Estos estudios, pues, diseñan técnicas de monitorización destinadas a visibilizar el matsutake en la escala de racionalización de la madera.

			Una de las cuestiones clave que plantea la investigación del matsutake en Estados Unidos concierne a los recolectores: ¿están estos destruyendo sus propios recursos? La pregunta se inspira en el historial forestal estadounidense, con su cuestión esencial: ¿están los madereros destruyendo sus propios recursos? Dicho historial invitaba a investigar las técnicas de los recolectores. Al igual que ocurría con la tala de los madereros, el punto de impacto se asocia a la recolección. Diversos estudios han revelado que rastrillar el suelo disminuye la futura producción de setas; en cambio, si estas se recogen con suavidad, la producción futura no se verá dañada.[313] En consecuencia, hay que formar a los recolectores para que estos recojan adecuadamente las setas. Sin embargo, no se ha estudiado el efecto en la recolección de setas de otras formas de perturbación humana —como, por ejemplo, el aclareo, las medidas de protección contra incendios o la silvicultura—, en las que a los investigadores preocupados por la sobreexplotación no se les ocurre pensar. Tal es la versión estadounidense de la sostenibilidad: una mera defensa frente a la destrucción popular basada en la codicia.

			A diferencia de Japón, a los silvicultores de Estados Unidos les preocupa la peligrosa perturbación humana: lo que resulta destructivo para el bosque no es la falta de actividad humana, sino el exceso de esta. Casualmente, el «rastrillado» resulta ser un símbolo de perturbación en ambas escuelas científicas, aunque con valores opuestos: en Estados Unidos el rastrillado destruye los bosques de matsutake al perturbar los cuerpos fúngicos subterráneos, mientras que en Japón hace productivos dichos bosques al dejar al descubierto el suelo mineral que favorece al pino. Se trata de bosques muy distintos, que afrontan diferentes retos. En los bosques de coníferas del Pacífico Noroeste estadounidense la defensa del pino resulta innecesaria (aunque estaría muy bien abrir los bosques nacionales al aclareo por parte de grupos de voluntarios). El contraste, no obstante, plantea otros problemas aparte de cuál es el enfoque correcto: revela la productividad de determinadas preguntas y supuestos básicos. La ciencia cosmopolita está hecha de parcelas de investigación emergentes que se adaptan o se rechazan mutuamente en una serie de encuentros variados.

			Volviendo a Yunnan, ahora la influencia de los enfoques estadounidenses debería resultar más clara. Este país sería el mejor lugar donde plantear las relaciones entre el matsutake, el roble y el pino, y las personas: ¿cómo podrían estas últimas sostener bosques de roble y pino que favorezcan al matsutake? Pero, lejos de ello, los investigadores conciben el matsutake —al estilo «americano»— como un producto escalable e independiente, cuya contabilidad no requiere prestar atención a las relaciones con otras especies. Las preguntas sobre sostenibilidad que de ello se derivan no hacen referencia, pues, a bosques relacionales, sino a prácticas de recolección: ¿están destruyendo los recolectores sus propios recursos? Cuando los investigadores preguntan a los lugareños por el declive de la recolección de matsutake, no les preguntan por los bosques: la cuestión se aborda como si las setas fueran los únicos habitantes del paisaje.[314] Así es como los estadounidenses plantean la cuestión; una cuestión aprendida de la experiencia de racionalización de la madera con la esperanza de salvarla de los codiciosos madereros. Pero los recolectores de setas no son como los madereros.[315]

			Pese a la hegemonía de los marcos teóricos de corte estadounidense entre los científicos, en Yunnan también hay público para la investigación japonesa del matsutake. Las empresas de exportación de matsutake tienen vínculos con Japón porque allí es donde van a parar las setas. Además, la ciencia japonesa explora cómo los humanos pueden gestionar los bosques para aumentar el rendimiento del matsutake. En contraste, los estadounidenses exploran cómo habría de regularse la recolección de setas para evitar que los recolectores destruyan sus propios recursos. La gestión forestal japonesa promete más setas para el mercado, mientras que la ciencia estadounidense promete menos. Las empresas de Yunnan que comercian con el matsutake tienen razones para preferir el paradigma japonés. Así, cuando un prominente científico japonés hizo traducir su libro sobre la gestión del matsutake al chino, fue la asociación empresarial del matsutake de Yunnan, y no los científicos, la que se encargó de ello; e incluso después de traducido los científicos siguieron ignorándolo.[316]

			Todo esto me lleva al primer congreso internacional de estudios sobre el matsutake, celebrado en Kunming —la capital de Yunnan— en septiembre de 2011. El congreso fue organizado por la asociación empresarial del matsutake de Yunnan en colaboración con un equipo de científicos japoneses. También asistieron varios científicos norcoreanos especializados en el estudio del matsutake y una representación del Grupo de Investigación de los Mundos del Matsutake, con sede en Norteamérica. La comunicación resultó algo difícil por el hecho de que solo se facilitaron traductores para la ceremonia inaugural, e incluso entonces estos se vieron desbordados por lo poco familiar del tema objeto de debate. Se suponía que el resto del congreso iba a ser en inglés, pero a muchos de los participantes les resultó difícil seguir esa pauta. Aun así, el idioma fue solo parte del problema, ya que cada uno de nosotros teníamos ideas completamente distintas sobre el propósito de los estudios sobre el matsutake. La mayoría de los participantes de China esperaban promocionar el matsutake chino, por lo que hablaron de valores culturales, de nuevas técnicas de procesamiento y de los esfuerzos de su Gobierno para proteger esta seta. Los participantes japoneses, en cambio, se mostraron entusiasmados por la oportunidad de ver variedades no japonesas de matsutake, que podrían tener un mejor potencial para el cultivo (algunos chinos se opusieron a ello, ya que no querían compartir información). Por su parte, los norcoreanos no hacían más que pedir copias de artículos científicos internacionales que tenían prohibida la entrada en su país. Y girando en torno a todo esto, estábamos los antropólogos estadounidenses, con nuestros comentarios epistemológicos sobre la ciencia y la sociedad.

			Teníamos diferentes agendas. Sin embargo, en dos jornadas de trabajo de campo conjunto que realizamos antes de presentar las ponencias tuvimos la ocasión de observarnos mutuamente observando el bosque. Fue una increíble oportunidad poder ver distintos tipos de ciencia en acción representados de manera simultánea. Los participantes chinos fueron testigos de la diversidad de la vida fúngica del bosque y de las cordiales relaciones existentes entre los campesinos y los expertos internacionales. Los estudiosos japoneses saborearon la rara oportunidad de estudiar simbiosis micorrícicas con las que no estaban familiarizados. Los norcoreanos estaban ansiosos por aprender nuevas técnicas. A nadie se le ocurrió pensar que aquel encuentro era improductivo. Practicamos el arte de escuchar: el reconocimiento de las diferencias como punto de partida del trabajo conjunto.

			También hubo silencios. Consideremos quiénes no asistieron al congreso. La investigación del Servicio Forestal estadounidense se había visto reducida varios años antes por diversos recortes en la financiación federal, de modo que no asistieron silvicultores estadounidenses. Al otro lado del mapa, había una institución de investigación china que se jactaba de contar con varios investigadores especializados en matsutake, y tampoco ellos asistieron. Los presentes constituíamos un grupo distinto, reunido allí por empresas chinas y científicos japoneses. Así pues, en las confusas traducciones y las ausencias a este tipo de encuentros, también se mantienen los claros y parcelas del paisaje.

			A veces son personas concretas las que marcan la diferencia en la traducción entre parcelas diversas, fertilizando con ello nuevos avances. La reunión de Kunming solo fue posible gracias a los esfuerzos de una de esas personas. De niña, Yang Huiling conoció a un antropólogo japonés que estaba estudiando su comunidad bai en Yunnan. Más tarde ella misma fue a estudiar a Japón y se involucró en el comercio del matsutake. Fue ella quien facilitó los contactos con los científicos japoneses que posibilitaron el encuentro de Kunming. Al aunar distintas tradiciones de investigación, tuvo la oportunidad de iniciar la formación de una nueva parcela.

			La ciencia cosmopolita está integrada por parcelas, y ello la hace más rica. Sin embargo, a veces hay personas y acontecimientos que marcan la diferencia. Al igual que las esporas de las setas, pueden germinar en los lugares más inesperados, reconfigurando las geografías de las parcelas.

			[image: ]

			Leyendo los bosques, Yunnan. Identificación de un roble de hoja perenne. Los robles forman enjambres híbridos cuyos ejemplares se cruzan, y, sin embargo, de algún modo se mantienen las distinciones entre ellos. Los nombres no hacen sino acrecentar el misterio.

			
				

				
					[291] Traducción es un término clave en la teoría del actor-red concebida por Bruno Latour y John Law, donde hace referencia a las articulaciones existentes entre los humanos y aquellos no humanos que colaboran con los humanos, como, por ejemplo, las tecnologías; mediante la traducción, en este uso del término, surgen redes de acción que incluyen a humanos y no humanos por igual. Puede verse una temprana e influyente exposición de esta postura en Michel Callon, «Some elements of a sociology of translation: Domestication of the scallops and the fishermen of St. Bruic Bay», en John Law (ed.), Power, Action and Belief, Londres: Routledge, 1986, pp. 196-223.

				

				
					[292] Aquí la cuestión de la traducción forma parte de un debate académico más amplio en torno a la «modernidad». El sentido común europeo, que los estudios de la ciencia dan por sentado con demasiada frecuencia, nos muestra una modernidad configurada por el pensamiento occidental, devenido universal. En contraste, la teoría poscolonial surgida en Asia a finales del siglo XX revelaba que la modernidad se había constituido en intercambios preñados de poder entre el Norte y el Sur global. El surgimiento de la modernidad como proyecto se comprende mejor en primera instancia fuera de Occidente; por ejemplo, en el reino de Siam o la India colonial. En estos lugares es fácil ver el juego de poderes, acontecimientos e ideas en cuyo marco se constituyen los complejos organizativos e ideacionales (Thongchai Winichatkul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation, Honolulu: University of Hawaii Press, 1994; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton [Nueva Jersey]: Princeton University Press, 2000 [trad. cast.: Al margen de Europa, Barcelona: Tusquets, 2008]). Eso no significa que la modernidad no se haya adoptado también en Europa y Norteamérica, y con peculiares variaciones. Pero para atravesar la cortina de humo de las ensoñaciones de que Occidente lo es todo, hay que aprender a considerar derivadas y exóticas las versiones occidentales. Desde esos Otros lugares es fácil concebir los proyectos de modernidad como parciales y contingentes, antes que sobredeterminados por una única lógica cultural. Esa es la percepción necesaria en los estudios de la ciencia (para complicar las cosas, no obstante, una nueva teoría poscolonial que está surgiendo en América Latina requiere trazar distinciones cosmológicas claramente definidas entre Occidente y lo Otro; véase, por ejemplo, Eduardo Viveiros de Castro, «Economic development and cosmopolitical reinvolvement», en Lesley Green [ed.], Contested Ecologies, Ciudad del Cabo [Sudáfrica]: HSRC Press, 2013, pp. 28-41).

				

				
					[293] Satsuka, Nature in Translation (citado en cap. 4, nota 3).

				

				
					[294] En Making of the Indian Atomic Bomb (Londres: Zed Books, 1998), Itty Abraham muestra cómo surgió la física india de posguerra en las coyunturas políticas que crearon la «India».

				

				
					[295] Puede verse un ejemplo de investigación coreana en Chang-Duck Koo et al., «Ergosterol and water changes in Tricholoma matsutake soil colony during the mushroom fruiting season», Mycobiology, vol. 37, n.º 1, 2009, pp. 10-16.

				

				
					[296] Véase un ejemplo de este tipo de colaboración en S. Ohga et al., «Effect of RNA-related compounds on fructification of Tricholoma matsutake», Mycosystema, 23, 2004, pp. 555-562.

				

				
					[297] En «One eye on the forest, one eye on the market: Multi-tiered regulation of matsutake harvesting, conservation, and trade in north-western Yunnan Province» (en Sarah Laird, Rebecca McLain y Rachel Wynberg [eds.], Wild Product Governance, Londres Earthscan, 2008, pp. 243-263], Nicholas Menzies y Chun Li examinan las regulaciones para mostrar cuán flexible resulta su aplicación en cada escala.

				

				
					[298] Ohara Hiroyuki, «Una historia de ensayo y error en la producción artificial de frutos de matsutake» [en japonés], Doshisha Home Economics, 27, 1993, pp. 20-30.

				

				
					[299] El shiro es una unidad alternativa a la «colonia clonal» o «genet» que utilizan los investigadores no japoneses para el recuento de organismos fúngicos «individuales». La densa trama micelial que se conoce como shiro está determinada por la observación morfológica. A veces la colonia clonal se considera sinónimo del shiro (por ejemplo, Jianping Xu et al., «Recombination and genetic differentiation among natural populations of the ectomycorrhizal mushroom Tricholoma matsutake from southwestern China», Molecular Ecology, vol. 17, n.º 5, 2008, pp. 1238-1247; véase p. 1245); pero el genet implica homogeneidad genética, un supuesto que contradicen las investigaciones japonesas (Hitoshi Murata et al., «Genetic mosaics in the massive persisting rhizosphere colony “shiro”, of the ectomycorrhizal basidiomycete Tricholoma matsutake», Mycorrhiza, 15, 2005, pp. 505-512). A veces la sofisticación técnica resulta menos productiva que la inclusión del conocimiento campesino.

				

				
					[300] Timothy Choy y Shiho Satsuka, bajo el seudónimo de Mogu-Mogu, han escrito sobre este giro en la investigación del doctor Hamada: «Mycorrhizal relations: A manifesto», en Matsutake Worlds Research Group (eds.), «A new form of collaboration in cultural anthropology: Matsutake worlds», American Ethnologist, vol. 36, n.º 2, 2009, pp. 380-403.

				

				
					[301] Entrevistas, 2005, 2006, 2008. Véase Ogawa, Matsutake (citado en cap. 3, nota 5).

				

				
					[302] Véase, por ejemplo, Ito Takeshi e Iwase Koji, Matsutake: Kajuen Kankaku de Fuyasu Sodateru (Matsutake. Crecimiento y cultivo estilo huerta), Tokio: Nosangyoson Bunka Kyokai, 1997.

				

				
					[303] Véase, por ejemplo, Hiroyuki Ohara y Minoru Hamada, «Disappearance of bacteria from the zone of active mycorrhizas in Tricholoma matsutake (S. Ito et Imai) Singer», Nature, 213, n.º 5.075, 1967, pp. 528-529.

				

				
					[304] Ito e Iwase, Matsutake.

				

				
					[305] En 2004, el equipo logró simular una micorriza en una raíz de pino maduro (Alexis Guerin-Laguette, Norihisa Matsushita, Frédéeric Lapeyrie, Katsumi Shindo y Kazuo Suzuki, «Successful inoculation of mature pine with Tricholoma matsutake», Mycorrhiza, 15, 2005, pp. 301-305). Poco después el doctor Suzuki se jubiló y el equipo se disolvió; más tarde sería nombrado presidente del Instituto de Investigación de Silvicultura y Productos Forestales.

				

				
					[306] Puede verse una colaboración nipoestadounidense muy anterior en S. M. Zeller y K. Togashi, «The American and Japanese Matsutakes», Mycologia, 26, 1934, pp. 544-558.

				

				
					[307] Hosford et al., Ecology and Management (citado en cap. 3, nota 5).

				

				
					[308] Ibid., p. 50.
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			Esporas volantes

			«Todo esto, obviamente, es mera especulación».

			El micólogo Jianping Xu,

			hablando de la evolución del matsutake

			Los paisajes y el conocimiento del paisaje se desarrollan en parcelas. El shiro (las tramas de micelios) del matsutake modela ese proceso: las parcelas se extienden, mutan, se fusionan entre sí, se rechazan mutuamente y mueren. Al igual que las ecologías emergentes, también el arduo trabajo de la ciencia —y su juego creativo y productivo— se produce en parcelas; pero a veces también cabría preguntarse: ¿qué hay más allá de estas, trascendiéndolas y configurándolas? En el caso del matsutake, lo que hay también son esporas volantes.

			Tanto en los bosques como en la ciencia, las esporas abren nuestra imaginación a otra topología cosmopolita. Las esporas vuelan hacia destinos desconocidos, se aparean entre diferentes tipos y, al menos de manera ocasional, dan origen a nuevos organismos, lo que representa el inicio de nuevas variedades. Las esporas resultan difíciles de sujetar; esa es su gracia. Cuando pensamos en paisajes, las esporas nos sirven de guía para concebir la heterogeneidad intrapoblacional; cuando pensamos en ciencia, las esporas modelan la comunicación abierta y el exceso; esto es, los placeres de la especulación.

			¿Por qué las esporas?

			La primera persona que me hizo pensar en esporas fue Koji Iwase. Estábamos almorzando en Kioto, en compañía de Shiho Satsuka y Michael Hathaway, y la grabadora estaba apagada. Yo sentía curiosidad acerca de por qué el matsutake es tan cosmopolita: ¿cómo se propagó por todo el hemisferio norte? El doctor Iwase es muy generoso con los extranjeros y siempre está dispuesto a guiarlos. Entonces explicó que la estratosfera está llena de esporas de hongos, que el viento arrastra alrededor del globo a grandes altitudes. No está claro —prosiguió— cuántas de esas esporas sobreviven y llegan a germinar en lugares distantes. La radiación ultravioleta las mata, y la mayoría de ellas solo son viables durante un corto período de tiempo, probablemente unas pocas semanas. Él no sabía si una espora de matsutake podía sobrevivir lo bastante para germinar en otro continente. Y aunque lo hiciera —precisó—, tendría que encontrarse con otra espora también en proceso de germinación: si no se fusionaba, moriría a los pocos días. Aun así, cabría imaginar que a lo largo de millones de años las esporas podían propagar la especie.[317]

			Hay algo en la estratosfera que inspira ensoñaciones aéreas. ¡Imagine las esporas circunnavegando el globo! Mis pensamientos despegaron junto con aquellas esporas a la deriva, persiguiendo a mi protagonista a través de los eones, a través de los continentes. De manera similar, trasladé mis preguntas a micólogos de aquí y de allá en todo el mundo, persiguiendo también sus pensamientos a través de la estratosfera. Descubrí toda una ciencia cosmopolita basada en la especulación sobre los orígenes y la creación de variedades a través del espacio y el tiempo. A diferencia de las parcelas discontinuas de la silvicultura aplicada, la ciencia de la especiación del matsutake no es una ciencia parcelada: existen fuertes vientos de consenso internacional en torno a los métodos; y los materiales —muestras de setas y secuencias de ADN— circulan a través de las fronteras. Diversos individuos y, a veces, laboratorios desarrollan historias, fragmentos de experiencia e incluso sesgos teóricos. Pero no hay escuelas, no hay parcelas. Todo este trabajo no está remunerado, ya que nadie otorga becas para estudiar los viajes de una seta a lo largo de los eones. Los científicos se dedican a estas cuestiones por amor, y porque los métodos y los materiales están ahí. Quizá un día —razonan— el conjunto de resultados y especulaciones nos lleven, como las esporas, a algo nuevo; pero, por ahora, se trata solo del placer de pensar: de esa aireada y espaciosa estratosfera llena de esporas que es la mente.

			¿Cuáles son los materiales y métodos que circulan?

			Henning Knudsen me enseñó la colección de hongos del Jardín Botánico de la Universidad de Copenhague, de la que es conservador.[318] Allí se conservan lo que se conoce como «especímenes tipo»: cajones y cajones de sobres doblados, cada uno de los cuales alberga un hongo seco. Cuando alguien da nombre a una nueva especie, esa persona envía una muestra al herbario, y esos especímenes se convierten en el «tipo» representativo de la especie. Los investigadores de todo el mundo pueden solicitar ver esos tipos, y entonces el herbario les envía el material original. El sistema característico de los herbarios surgió de la mano de la pasión de los europeos septentrionales por identificar las plantas, la cual dio lugar también a la nomenclatura binomial latina. Fue asimismo un rasgo de la conquista europea y creó la base para la comunicación transnacional a través de la circulación de especímenes. De ese modo, los investigadores de todo el mundo conocen las diversas especies a través de los especímenes tipo recopilados en herbarios.

			El doctor Knudsen no cree que el matsutake se propague a través de esporas en la estratosfera: es demasiado improbable que estas encuentren compañeras. Antes bien, su distribución siguió a la de los bosques; es decir, que se propagó junto con los árboles. Esto requirió mucho tiempo, pero en toda la mitad norte del globo numerosas especies se propagaron a la vez (aunque muy lentamente). Algunas de ellas, como el Boletus edulis, posiblemente se extendieran por el extremo norte, desde Alaska hasta Siberia. Pero la homogeneidad de las especies septentrionales se ha exagerado. Según me explicó Knudsen, muchas «especies» que solían encontrarse de manera uniforme en todo el hemisferio norte han resultado ser en realidad especies distintas.[319]

			El rechazo de este concepto de especies cosmopolitas uniformes no se basa en la circulación de las muestras de los herbarios, sino en una nueva y revolucionaria tecnología, la secuenciación del ADN, que ofrece una nueva forma de definir lo que constituye una «especie». Los micólogos examinan determinadas secuencias de ADN —como la región del denominado espaciador transcrito interno (o ITS, por sus siglas en inglés)— que tienden a conservarse dentro de una misma especie, pero presentan variaciones entre especies distintas. Jean-Marc Moncalvo, el homólogo del doctor Knudsen en el Museo Real de Ontario, en Toronto, señala que más de un 5 % de divergencia en la secuencia ITS indica una nueva especie.[320] Utilizar la secuenciación del ADN no implica rechazar los materiales y métodos de los herbarios; de hecho, la mayoría de las comparaciones entre especies emplean muestras de herbarios. Pero aquí entra en juego un nuevo material en circulación: las propias secuencias de ADN. Diversas bases de datos han hecho posible que los científicos de todo el mundo puedan consultar ADN secuenciado por otros. La sencilla precisión de la secuenciación del ADN ha tomado al mundo científico por sorpresa: no hay alternativas; parece tan potente que los científicos no dejan de formular nuevas preguntas basadas en la disponibilidad de esta respuesta.

			Obviamente, todavía hay focos de diferencia. El doctor Moncalvo me explicaba que aún en una fecha tan reciente como la década de 1980 los micólogos chinos seguían teniendo problemas para comunicarse libremente con sus homólogos europeos y norteamericanos. Un micólogo chino le envió muestras de hongos escondidas entre páginas de fotocopias. Como resultado de ese aislamiento —precisaba—, las taxonomías chinas resultan extrañas. A nivel internacional no hay reglas para dar nombre a un género (el primero de los dos términos que configuran la nomenclatura binomial latina), por lo que los taxónomos chinos han agregado el adjetivo «chino» a sus nombres de género, denominando, por ejemplo, Sinoboletus a lo que habitualmente se conoce como Boletus y confundiendo con ello a sus colegas extranjeros. Asimismo, identifican las especies de manera indiscriminada; por ejemplo, afirman tener veintiuna especies de champiñón ostra solo en Yunnan, cuando resulta que solo hay catorce especies reconocidas en todo el mundo. Se presta excesiva atención a minúsculas diferencias morfológicas. Sin embargo, Moncalvo asegura que actualmente esta situación está cambiando, en la medida en que jóvenes científicos con formación internacional están tomando el relevo.

			¿Qué nos dicen estos materiales y métodos acerca de las diferentes «variedades»?

			El de especie siempre ha sido un concepto escurridizo, y la secuenciación del ADN, pese a su precisión, no ha hecho que resulte más fácil de manejar. Tradicionalmente, los límites entre dos especies se definían por la incapacidad de los individuos de una y otra de aparearse entre sí y producir descendientes fértiles. Eso resulta muy fácil de ver, por ejemplo, en el caso de los caballos y burros: se aparean, pero no producen una descendencia fértil. Sin embargo, ¿qué ocurre con los hongos? El doctor Moncalvo me explicó qué haría falta para averiguar si dos cepas de setas diferentes eran de hecho dos especies distintas en virtud de esa definición: tendríamos que hacer germinar una sola espora de cada una de ellas en un cultivo, conseguir que esas dos esporas se aparearan, obligarlas de algún modo a producir una seta, y luego hacer que a su vez las esporas de esta última se aparearan y produjeran nuevas setas. En el caso de un hongo como el matsutake, para el que nadie ha logrado producir una sola seta en régimen de cultivo y cuyas esporas ni siquiera llegan a germinar si están aisladas, apenas vale la pena llegar a pensar siquiera en tales experimentos. Además —añadió el doctor Moncalvo—, imaginemos al desgraciado estudiante de posgrado que ha dedicado su tesis a la búsqueda de un límite entre especies aun en la seta más fácil de manejar. ¿Dónde encontrará trabajo?

			Todo esto es importante para llegar a conocer el matsutake en todas las ubicaciones de su diáspora. Hace veinte años había muchísimas especies de matsutake esparcidas por todo el hemisferio norte, y constantemente surgían más a medida que los científicos las descubrían. Actualmente, en cambio, hay solo unas pocas, y cada vez son menos. Esto no se debe a su extinción: la secuenciación del ADN en la región ITS ha permitido a los científicos argumentar que la mayoría de esas variedades de matsutake constituyen en realidad una sola especie: Tricholoma matsutake; hoy esta especie parece estar extendida por la mayor parte del hemisferio norte, no solo en toda Eurasia, sino también en Norteamérica y Centroamérica. Solo el Tricholoma magnivelare, el matsutake del Pacífico Noroeste norteamericano, sigue siendo claramente una especie diferenciada, si bien su ADN se halla muy próximo al del T. matsutake.[321]

			Pero la precisión de la secuenciación del ADN, que permite determinar tales cosas, también socava la confianza en la especie como categoría básica para conocer las diversas variedades. La primera vez que me reuní con Kazuo Suzuki, actual presidente del Instituto de Investigación de Silvicultura y Productos Forestales de Japón, coincidió en el tiempo con la aparición de nuevos resultados sobre la identidad del matsutake que convive con el roble en los bosques de China, que en ese momento recibía el nombre de Tricholoma zangii.[322] En Japón, el matsutake se asocia a los pinos y solo los falsos matsutakes se encuentran en compañía de árboles de hoja ancha. La asociación entre el matsutake y las coníferas parecía ser parte integrante de su definición como especie, de modo que los estudios de ADN que revelaban la estrecha relación existente entre el matsutake que en China convive con el roble y el que se asocia exclusivamente al pino en Japón tomaron a los investigadores por sorpresa. El doctor Suzuki trajo a nuestra reunión a un colega más joven de la Universidad de Tokio, el doctor Matsushita, para que me contara personalmente la noticia: su examen de la secuencia ITS no había mostrado ninguna diferencia específica entre el hongo asociado al roble y el asociado al pino.[323] Pero el doctor Suzuki, que llevaba muchos años estudiando el matsutake, no aceptó ese hallazgo como solución definitiva: «Todo depende de la pregunta que formules», me dijo. Luego me habló de los hongos Armillaria, un conjunto de especies que causa podredumbre radicular en los bosques y en el que probablemente no resulte relevante la existencia de límites interespecíficos claros. El Armillaria se extiende por bosques enteros, lo que ha llevado a considerarlo «el organismo más grande del mundo». La diferenciación entre «individuos» resulta difícil, ya que esos individuos contienen numerosas firmas genéticas, lo que ayuda al hongo a adaptarse a nuevas situaciones ambientales.[324] Una especie se considera abierta cuando hasta sus individuos se hallan tan fusionados, son tan longevos y parecen tan poco dispuestos a trazar líneas rojas de aislamiento reproductivo. «El Armillaria responsable de la podredumbre radicular son cincuenta especies en una —me explicó Suzuki—; todo depende de para qué estés dividiendo la especie».

			Recuerdo vívidamente la conversación. Yo estaba sentada en el borde de mi asiento. El doctor Suzuki trataba las especies de la misma forma en que los antropólogos culturales tratan sus unidades: como marcos que deben ser constantemente cuestionados para conservar su uso. Lo que él daba a entender era que las variedades que nosotros conocemos se desarrollan en la frágil confluencia que existe entre la creación de conocimiento y el mundo. Dichas variedades siempre están en proceso en la medida en que las estudiamos de nuevas formas. Eso no las hace menos reales, a pesar de que parezcan más fluidas y susciten más preguntas.

			Ignacio Chapela, un patólogo forestal de la Universidad de California en Berkeley, se mostró aún más firme en ese sentido al sostener que el concepto de «especie» limita las historias que podemos contar sobre las diversas variedades: «Este sistema binomial de dar nombre a las cosas resulta un tanto extraño, pero no es más que una convención —me dijo—. Defines las cosas con dos palabras y se convierten en una especie arquetípica. En el caso de los hongos no tenemos ni idea de qué es una especie. Ni idea. […] Una especie es un grupo de organismos que tienen el potencial de intercambiar material genético, de mantener relaciones sexuales. Esto se aplica a los organismos que se reproducen sexualmente. De modo que ya en las plantas, donde a partir de un clon puedes obtener cambios con el paso del tiempo, tienes problemas con las especies. […] Si pasas de los vertebrados a los cnidarios, los corales y los gusanos, el intercambio de ADN y la manera en que se forman los grupos difieren mucho de nosotros. […] Si pasas a los hongos o las bacterias, los sistemas son completamente distintos, absolutamente demenciales para nuestros estándares. Un clon longevo puede volverse sexual de repente: puede haber una hibridación en la que se introducen trozos enteros de cromosomas; está la poliploidización o duplicación de cromosomas, de donde sale algo completamente nuevo; está la simbiotización, la captura, pongamos por caso, de una bacteria que te permite usar la bacteria completa como parte de ti o usar partes del ADN de la bacteria para tu propio genoma. Te has convertido en algo completamente distinto. ¿Dónde diferencias la especie?».[325]

			Para comparar diferentes variedades de matsutake, el doctor Chapela utilizó especímenes de herbario, muestras frescas y ADN secuenciado en la región ITS. Pero se negó a concebir sus resultados como especies definidas: «Empiezas obteniendo grupos a los que solo puedes dar nombre unos en relación con otros. No puedes llamarlos especies. […] En el antiguo enfoque taxonómico vas y dices: “Este es mi ideal” (es algo completamente platónico), y todo se va a comparar como una aproximación fallida a ese ideal. Nadie será igual a él, pero tú lo comparas y observas lo cerca que están de ese ideal. […] Si resulta ser demasiado distinto (cualquiera que sea la medida, y las medidas son completamente arbitrarias), vas y dices: “¡Vaya!, esta debe de ser una especie diferente”». Para evitar una falsa «cobertura científica», él utiliza el término matsutakes para referirse a todas las variedades diversas que intervienen en el comercio japonés. Sin embargo, su estudio reveló la existencia de diferentes grupos genéticos específicos por región. Según me explicó, eso significa que los materiales genéticos no se intercambian libremente entre distintas regiones: «Si ves unos patrones claros, si ves una buena diferenciación, eso te dice que no hay mucho intercambio entre esos grupos». Estos datos revelan que es poco probable que se produzca de forma regular un intercambio de esporas entre distintas regiones.

			Un punto en contra del recorrido de las esporas a través de largas distancias. Pero eso hace que otras posibilidades resulten más emocionantes. ¿Cómo viajan entonces las variedades?

			El doctor Chapela, trabajando en colaboración con su colega el doctor Garbelotto, tiene una historia que contar sobre los viajes del matsutake.[326] La población ancestral del Eoceno —argumenta— se desarrolló en el Pacífico Noroeste norteamericano, donde el T. magnivelare sigue asociándose con los árboles de hoja ancha tanto como con las coníferas, en sintonía con la afición por los primeros de su antepasado. El resto del grupo del matsutake dio el salto a las coníferas y ha seguido a los bosques de coníferas por todo el hemisferio norte. Cuando estas se retiraron a sus refugios, el matsutake las siguió, especialmente al pino. Dondequiera que fueran los bosques de pinos, el matsutake los acompañaba. Migrando a través del estrecho de Bering, el matsutake colonizó primero Asia y luego Europa. El Mediterráneo bloqueó el intercambio de genes entre el sur de Europa y el norte de África, de modo que las poblaciones de cada orilla son extensiones independientes del vasto periplo eurasiático. Chapela y Garbelotto son de la opinión de que, paralelamente, la región suroriental de Norteamérica fue colonizada por el matsutake procedente de los ricos refugios de pino y roble de México.

			Su historia resultaba impactante, en parte, porque en el momento de su publicación la mayoría de la gente pensaba que el matsutake era un conjunto de especies «asiáticas». Al fin y al cabo, el matsutake solo les gustaba a los japoneses y coreanos, que lo consideraban como propio. ¿Cómo podía ser una seta de origen norteamericano que hubiera llegado más tarde a Asia, aunque fuera hace millones de años? (Chapela y Garbelotto calculan que la separación del T. magnivelare y otras variedades de matsutake se produjo hace veintiocho millones de años, cuando surgieron las Montañas Rocosas). En realidad, no todo el mundo está de acuerdo con el relato de estos dos autores, y el debate sigue abierto. El doctor Yamanaka, del Instituto de Micología de Kioto, sitúa el origen del matsutake en el Himalaya.[327] De hecho, la aparición del Himalaya comportó el surgimiento de muchas especies nuevas en la medida en que empujó por la fuerza a viejas variedades a nuevos entornos, estimulando así la diferenciación. Cuando Chapela y Garbelotto realizaron su investigación, todavía no era fácil acceder —al menos en California— a las evidencias relativas a la diferenciación del árbol anfitrión en el matsutake del suroeste de China. Resulta que el matsutake chino no solo se asocia a las coníferas, sino también a los árboles del género Quercus, así como a los de los géneros Castanopsis y Lithocarpus, que tienen su epicentro de diversidad específica en el Himalaya (el doctor Yamanaka me recuerda que el principal anfitrión de hoja ancha del T. magnivelare en Norteamérica es la fagácea que allí se conoce como tanoak, el único Lithocarpus —o Notholithocarpus— no asiático.[328] ¿Podría ser esto una pista?). Yamanaka encontró que en China el shiro del matsutake se asocia, como árboles anfitriones, tanto con coníferas como con árboles de hoja ancha, y argumenta en favor de su origen en el Himalaya basándose en parte en la mera variedad de simbiosis micorrícicas que existen en esta región geográfica. La diversidad suele ser indicio de una larga y arraigada presencia.

			Sin embargo, una investigación aún más reciente ha demostrado que el matsutake del suroeste de China no resulta particularmente diverso desde una perspectiva genética, al menos en lo que se refiere a la región ITS, la más comúnmente secuenciada por los investigadores. Resulta ser mucho menos diverso que el matsutake japonés, que todo el mundo coincide en considerar un recién llegado a la escena evolutiva. Sin embargo, eso no significa que se trate de una población más nueva. Jianping Xu, de la Universidad McMaster de Canadá, sugiere que el matsutake chino simplemente ocupa una mayor parte del espacio disponible que en Japón.[329] Esta «saturación» —señala— puede dar lugar a clones más longevos con menos competencia genética. Asimismo, el estrés de la contaminación industrial también podría estimular una mayor competencia genética en Japón, mientras que el suroeste de China está mucho menos industrializado. Así pues, la diversidad no es solo indicio de una larga y arraigada presencia.

			El doctor Xu plantea de nuevo la cuestión de las esporas: «Hay muchas especies de setas que están muy extendidas. Son oportunistas; siempre que haya comida, pueden sobrevivir. La dispersión no es un obstáculo tan importante para la mayoría de ellas». Y postula la hipótesis de la «panspermia», que sostiene que las esporas están por todas partes, viajando incluso al espacio exterior. «En la mayoría de las especies microbianas, puedes encontrarlas en todas partes. La dispersión no es el obstáculo; es si son capaces de sobrevivir en esos entornos». Y añade en tono jocoso: «Es como los chinos hoy en día, que están por todas partes. Si hay oportunidades de negocio, probablemente encontrarás chinos; si hay una pequeña ciudad, probablemente encontrarás un restaurante chino». Todos reímos. Luego habla de lo bien que se dispersan las esporas. «En muchas especies, existen solo limitadas diferencias genéticas entre poblaciones de áreas geográficas muy dispares». Un ejemplo de ello son las bacterias que tenemos en la boca: él afirma que las bacterias de la boca de los chinos urbanos de clase media son muy diferentes de las de sus vecinos campesinos, pero iguales a las de los norteamericanos que siguen una dieta similar. Lo importante es el entorno, no la ubicación. Para muchos hongos —confirma—, «el problema [tampoco] es la dispersión…, especialmente desde la aparición de los humanos».

			He aquí una nueva idea. ¿Los humanos?

			El doctor Xu no es el único que piensa que el comercio y los viajes humanos han dispersado las esporas de los hongos. El doctor Moncalvo considera que han tenido un papel muy significativo, aunque no está de acuerdo con la idea de que las nubes de esporas estén por todas partes. («Las poblaciones de setas son restringidas y están bien definidas. La misma morfología en dos continentes distintos suele estar separada por una distancia genética»). Ciertamente, existe un intercambio a través de esporas —sostiene—, pero este es ocasional, no continuo. Sin embargo, «hoy ese intercambio puede ser mucho más común porque hay más comercio y más viajes». Por ejemplo, la Amanita muscaria se transfirió a Nueva Zelanda en la década de 1950, y actualmente se está extendiendo. Ni siquiera puede descartarse la idea de que el matsutake se extendiera a través del Atlántico mediante el contacto humano. «Aquí hay muchos pinos silvestres [el pino silvestre, Pinus sylvestris, es un importante anfitrión del matsutake en el norte de Eurasia, pero no es nativo del Nuevo Mundo]. Los canadienses todavía tienen a la reina en su moneda, ¿no? De modo que creen que las plántulas de pino que provienen del jardín de Su Majestad deben de ser de mejor calidad que el pino nativo». Menea la cabeza con fingido horror, pero es un tema serio: quizá el matsutake viajó al este de Canadá en las raíces de plántulas de pino. Moncalvo no descarta la posibilidad de que se propagara sin la intervención humana, pero cree que esa propagación debe de ser reciente, ya que el matsutake de la región oriental de Norteamérica es muy similar a los de Eurasia. Y añade, dejándome sorprendida: ¿quién sabe cómo fue la propagación? «Especialmente teniendo en cuenta que encontramos que las dos especies [el T. magnivelare del oeste norteamericano y el T. matsutake cosmopolita] coexisten en Centroamérica y posiblemente en los Apalaches del Sur, que podrían ser su origen. Una de ellas [T. magnivelare] se ha quedado atrapada en la costa oeste; la otra [T. matsutake] se ha movido. Eso es algo que un estudio filogenético debería poder clarificar».

			«¿Cómo podrían haber llegado ambas especies a México?», pregunto yo. Él me explica: «[México] fue un refugio meridional durante la glaciación. Se trata de un fenómeno bien conocido. El límite meridional de los robles y los pinos son las montañas de América Central: en Sudamérica no los encuentras. Y solo los encuentras a gran altitud. Cuando hace frío, todo se mueve hacia el sur; cuando vuelve a hacer calor, se mueven a mayor altitud. Tres mil metros en México es como el nivel del mar aquí. Eso también puede explicar algunas variaciones. Las poblaciones volverán a crecer a partir de los refugios locales, pero no son salmones remontando el río en el que nacieron. No hay razón para que sigan un camino u otro. Es el ecosistema el que se mueve; no la seta».

			Es el ecosistema el que se mueve: no es de extrañar que los humanos muevan a tantas otras especies sin pretenderlo, dado que constantemente estamos creando nuevos ecosistemas. Y no son solo los humanos los que cambian las cosas.

			«Más bien creo que a veces pueden ser acontecimientos —explica el doctor Moncalvo ante mis reiteradas preguntas acerca de cómo se propagan las distintas variedades—. Eso es algo que mucha gente no entiende. El marco temporal es enorme. La separación tectónica entre los hemisferios sur y norte es de cien millones de años. De modo que en el hemisferio sur y el hemisferio norte encontramos diferentes especies. Australia es un gran ejemplo de ello. Así que la gente dice: “Bueno, pues se separaron hace cien millones de años”. Pero no es así. Ahora que tenemos datos moleculares, vemos que en la mayoría de los casos eso es incorrecto. Están aisladas, pero a veces hay transferencia. Sin embargo, esa transferencia no es constante, de modo que no tenemos algo homogéneo. Podría haber una transferencia por cada millón de años o por cada diez millones de años. Esa transferencia podría ser cualquier cosa: podría ser una ola de un tsunami que empezara en las Filipinas y cruzara el ecuador (no cruzan el ecuador habitualmente, sino cada cien millones de años), y en su parte superior la ola llevara algo de suelo y algo de madera con algunos animales enganchados. También podría ser el viento. Podría ser cualquier cosa». Antaño los micólogos creían que las setas de los hemisferios sur y norte habían estado aisladas durante cien millones de años; pero actualmente las secuencias de ADN revelan que posiblemente no fuera así. En el caso de la Amanita, por ejemplo, hay muchos grupos con vínculos norte-sur en lugar de una única dicotomía entre los dos hemisferios. Los supuestos sobre mutaciones lentas y constantes in situ se están viendo desplazados por la atención a acontecimientos inusuales, a encuentros indeterminados.

			Entonces, ¿cómo surgen las variedades en las poblaciones locales?

			El doctor Xu lo explica así: la escala importa. No se pueden utilizar las mismas herramientas para estudiar la diversidad intercontinental y local. La región ITS del ADN fúngico va muy bien para estudiar grandes bloques de diferencias en grandes regiones geográficas, pero es inútil a la hora de estudiar poblaciones locales. Aquí se necesita una variación del ADN completamente distinta para evaluar las diferencias que separan a un grupo de otro. El doctor Xu ha descubierto que los polimorfismos de nucleótido único (o SNP, por sus siglas en inglés) resultan especialmente útiles para determinar diferenciaciones a nivel de población.[330] Utilizó esta herramienta para estudiar las poblaciones de matsutake de China, y encontró que apenas había diferencia genética entre el matsutake asociado al roble y el asociado al pino, aunque sí existía una separación geográfica significativa entre las regiones muestreadas. Pero lo que quizá resulta más importante es el hecho de que esta separación aportaba evidencias de que en las poblaciones de matsutake la reproducción sexual es importante. Surgen de nuevo las esporas.

			En el mundo de los hongos esto no resulta del todo evidente. Los hongos se propagan a través de numerosos mecanismos, y la reproducción sexual a través del entramado de esporas en germinación es solo uno de ellos. Buena parte de la propagación de los hongos se realiza por clonación; algunos clones —incluidos los del ya mencionado Armillaria responsable de la podredumbre radicular— son grandes y muy muy longevos. Los hongos también se propagan mediante esporas asexuales, que se producen en épocas de estrés; con sus gruesas paredes, estas soportan los tiempos difíciles para germinar cuando vuelvan a darse las condiciones idóneas. En algunas especies, la reproducción sexual es rara o se halla completamente ausente. En cambio, en el caso del matsutake, las evidencias sugieren que las esporas sexuales son importantes. Esto se investiga examinando la composición genética de las parcelas clónicas: ¿mutan de manera independiente o intercambian materiales genéticos? Por ejemplo, ¿se constata la existencia de una mayor diversidad genética en los bosques más viejos que en los más jóvenes, donde cabría esperar un «efecto fundador» en lugar de la dispersión libre de esporas? En el caso del matsutake, la respuesta a esta última pregunta es «sí»: parece haber intercambio de esporas entre parcelas de crecimiento micelial.[331] Sin embargo, los accidentes geográficos pueden obstaculizar el intercambio de esporas; los investigadores han descubierto que las crestas montañosas, por ejemplo, bloquean el intercambio genético entre las poblaciones de matsutake.[332]

			Puede que al lector todo esto le resulte bastante familiar, pero no debe dejarse engañar por las apariencias: el matsutake hace algo extraño y maravilloso que puede alterar nuestro concepto de la reproducción sexual. Hubo otro encuentro: esta vez para tomar el té, en la ciudad de Tsukuba, con Hitoshi Murata, del Instituto de Investigación de Silvicultura y Productos Forestales, y Lieba Faier, miembro del equipo de los Mundos del Matsutake.[333] Me sentí tan emocionada al enterarme que derramé el té en mi bandeja. El doctor Murata había estado estudiando la genética de poblaciones del matsutake. Fue un proceso concienzudo, ya que el matsutake no resulta fácil como tema de investigación. Descubrir cómo hacer germinar esporas ya supuso un problema en sí mismo: encontraron que estas germinaban en presencia de otras partes del matsutake, como, por ejemplo, las láminas de la seta, lo que sugería que quizá podrían germinar mejor en sustratos vivientes como los shiro, las tramas de micelios, incluido el del propio organismo progenitor que había dado origen a la seta.[334] ¿Y qué sucedió entonces, cuando germinaron? Aquí es donde la investigación de Murata reveló un hecho maravilloso. Las esporas de matsutake son haploides, es decir, que solo son portadoras de un único juego de cromosomas, en lugar de pares completos de ellos. Cabría esperar, pues, que se aparearan con otras esporas haploides, formando así pares completos; y lo hacen. Así se unen también los óvulos y espermatozoides humanos. Pero las esporas de matsutake son capaces de hacer algo más: también pueden unirse a células corporales que ya tienen pares cromosómicos completos. Esto se conoce como apareamiento di-mon, un término formado a partir de los prefijos latinos di- («dos», el número de copias cromosómicas presentes en las células del cuerpo fúngico) y mon- («uno», el número presente en la espora en germinación).[335] Es como si yo decidiera no clonar mi propio brazo, sino aparearme con él: algo absolutamente extraño.

			La espora aporta nuevo material genético al shiro, aunque se trate de la propia descendencia de este, puesto que el propio shiro en sí es un mosaico, una combinación de múltiples genomas. De modo que, aun surgiendo de un mismo shiro, diferentes setas pueden tener genomas distintos. Y aun surgiendo de una misma seta, distintas esporas pueden tener asimismo diferentes genomas. El aparato genético del hongo es abierto y capaz de incorporar nuevo material, lo que viene a añadirse a su capacidad para adaptarse a los cambios del entorno y reparar los daños internos. La evolución resumida en un solo organismo: la seta puede descartar los genomas menos competitivos para quedarse con otros. La diversidad emerge justo dentro de una misma parcela.[336]

			El doctor Murata explica que lo que le permitió plantearse estas cuestiones fue su trayectoria profesional, inusual para un micólogo, ya que en un primer momento se había formado en bacteriología. La mayoría de los micólogos provienen del mundo de la botánica, donde solo estudian un organismo a la vez, o de la ecología, donde estudian las interacciones entre organismos. Pero las bacterias son demasiado pequeñas para preocuparse por ellas individualmente; solo las conocemos en forma de masas y patrones. Como bacteriólogo, él conocía el concepto denominado «percepción de cuórum», o «autoinducción», la capacidad de cada bacteria individual de detectar químicamente la presencia de otras y comportarse de manera distinta en masa. Ya desde sus primeros estudios con hongos detectó que en estos se producía el fenómeno de percepción de cuórum: en los mosaicos fúngicos, cada línea celular puede percibir a las demás, formando así las setas al unísono. Al examinar los hongos de manera distinta, apareció un nuevo objeto de investigación: el cuerpo fúngico genéticamente diverso, el mosaico.

			¡Setas con esporas genéticamente diversas! ¡Organismos mosaico! ¡Percepción química que crea efectos colectivos! ¡Qué extraño y maravilloso es el mundo!

			Pero yo me resisto: ¿no es hora de volver a las parcelas, las escalas incompatibles y la importancia de la historia? ¿No debería volver a los ritmos múltiples, a los tempos a través de los que emergen las parcelas tanto en el paisaje como en la ciencia? Pero ¡qué felicidad volar con las esporas y experimentar el exceso cosmopolita! Por el momento, el lector deberá conformarse con algunas conclusiones apresuradas.

			Las esporas vivifican las poblaciones de matsutake mediante la adición de nuevos materiales genéticos. Las setas producen muchísimas esporas, y solo unas pocas germinan y se aparean, pero eso basta para mantener unas poblaciones cosmopolitas y diversas. Parte de esa diversidad se halla dentro de los propios organismos progenitores que han producido las esporas. No existe nada parecido a «un» organismo fúngico que viva de manera autónoma, privado de encuentros indeterminados. El organismo fúngico surge de fusiones históricas: con árboles, con otras cosas vivientes y no vivientes y consigo mismo bajo otras formas.

			Los científicos especulan acerca de diversas cuestiones que todavía siguen abiertas, incluida la evolución y la propagación del matsutake, de forma esporádica. La mayoría de esas ideas nunca llegan a marcar una diferencia significativa, pero las pocas que lo hacen pueden revitalizar por completo esta disciplina. El conocimiento cosmopolita también surge de fusiones históricas: con objetos de investigación, vivientes y no vivientes, y consigo mismo bajo otras formas.

			Las parcelas son productivas, pero también aquí hay esporas.
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			Interludio

			Bailar

			Los recolectores tienen sus propias formas de conocer los bosques de matsutake: buscando los trayectos vitales de las setas.[337] Estar en el bosque de ese modo podría considerarse una especie de baile, dado que la búsqueda de los trayectos vitales se realiza a través de sensaciones, movimientos y orientaciones. El baile es una forma de conocimiento del bosque que, sin embargo, no aparece codificada en informes. Y aunque en ese sentido puede decirse que todos los recolectores bailan, no todos los bailes son iguales: cada uno de ellos está configurado por determinadas historias comunitarias, con estéticas y orientaciones dispares. Para guiar al lector en este baile, pues, volveré de nuevo a los bosques de Oregón. Primero lo haré sola; luego, acompañada de un anciano nipoamericano, y más tarde, con dos mienes de mediana edad.

			[image: ]

			Para encontrar una buena seta necesito mis cinco sentidos. Y ello porque la recolección de matsutake tiene un secreto: uno rara vez se limita a buscar setas. De vez en cuando se tropieza con una seta entera, probablemente descartada por animales o tan vieja que la han consumido los gusanos. Pero las buenas setas están bajo tierra. A veces capto su aroma acre antes de llegar a encontrar un ejemplar. Entonces se activan mis otros sentidos. Mis ojos barren el suelo, «como limpiaparabrisas», en palabras de un recolector. A veces me tiendo en el suelo para tener un mejor ángulo de visión, o incluso para sentir.
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			Vida esquiva, Prefectura de Kioto. El mantenimiento de un bosque en el que pueda prosperar el matsutake es un baile, consistente en limpiar, rastrillar y estar alerta a los peculiares trayectos vitales del bosque. También la recolección es un baile.

			Lo que estoy haciendo es buscar los signos de crecimiento de la seta, el rastro de su actividad. Las setas mueven ligeramente el suelo al crecer, y uno debe buscar ese movimiento. La gente lo llama «bulto», pero eso implica que haya un montículo bien definido, lo cual resulta bastante raro. Yo lo concibo, en cambio, como la percepción de una especie de «alzado», de movimiento ascendente, un efecto similar a la inhalación de aire en el pecho. Es fácil pensar en ese movimiento como la respiración de la seta. Puede que incluso haya una grieta, como si el aliento de la seta escapara por allí. Obviamente, las setas no respiran así; sin embargo, este reconocimiento de vida común constituye la base del baile.

			En el suelo de cualquier bosque hay montones de bultos y grietas y la mayoría de ellos no tienen nada que ver con las setas. Muchos son antiguos, estáticos y sin el menor indicio de movimiento debido a la presencia de vida. El recolector de matsutake busca aquellos que señalan la existencia de un ser viviente que empuja muy muy despacio. Entonces sientes el suelo. La seta puede estar varios centímetros por debajo de la superficie, pero un buen recolector lo sabe, puesto que ha percibido su vivacidad, su trayectoria vital.

			La búsqueda tiene un ritmo, a la vez apasionado y sereno. Los recolectores describen su entusiasmo por meterse en el bosque como una «fiebre». A veces —explican— no tenían planeado ir, pero la fiebre te atrapa. En el calor de esa fiebre, recogen bajo la lluvia o la nieve, o incluso de noche con linternas. Te levantas antes del amanecer para ser el primero en llegar, no sea que otros encuentren las setas antes. Sin embargo, nadie puede encontrar una seta recorriendo apresuradamente el bosque: «Vaya más despacio», me recomendaban constantemente. Los recolectores inexpertos pasan por alto la mayoría de las setas por ir demasiado deprisa, ya que solo una minuciosa observación revela esos suaves alzados. Tranquilo a la vez que febril; apasionado a la vez que calmado: el ritmo del recolector condensa esta tensión en un equilibrado estado de alerta.

			Los recolectores también estudian el bosque. Conocen los nombres de los árboles anfitriones. Pero la clasificación arbórea no hace sino abrir la puerta, determinar el área donde un recolector podría buscar; no resulta especialmente útil de cara a encontrar físicamente las setas. De modo que los recolectores tampoco pierden demasiado tiempo alzando la vista para ver los árboles. La mirada se dirige más bien hacia abajo, donde brotan las setas a través de la tierra alzada. Algunos recolectores dicen que ellos prestan especial atención a la tierra, favoreciendo aquellas áreas donde el suelo tiene mejor aspecto. Pero cuando los presiono para que sean más concretos, siempre se resisten a dar detalles. Uno de ellos, probablemente harto de mis preguntas, me explicó: el tipo de suelo adecuado es el suelo donde crece el matsutake. ¡Menuda definición! Aquí el discurso tiene sus límites.

			En lugar de un tipo de suelo concreto, en realidad lo que busca el recolector son trayectos vitales. El árbol no es aquí lo único relevante, sino también la historia que narra el área que lo rodea. Es poco probable encontrar matsutake en lugares fértiles y bien regados; allí crecen otros hongos. Si hay Gaylussacia dumosa (una especie de arándano enano), es probable que el suelo esté demasiado húmedo. Si ha circulado por allí maquinaria pesada, eso implica una muerte segura para el hongo. Si se ven excrementos y huellas de animales, ese es un buen lugar donde buscar. Si la humedad ha encontrado refugio junto a una roca o un tronco, también eso es bueno.

			Hay una pequeña planta en el suelo del bosque que depende del matsutake para mucho más que obtener minerales. La Allotropa virgata presenta un tallo de franjas rojas y blancas (parecido a un «bastón de caramelo», que es, de hecho, como se conoce a esta planta en Norteamérica) adornado con flores, pero desprovisto por completo de la clorofila que le permitiría elaborar su propio alimento. En lugar de ello, la planta drena el azúcar del matsutake, que a su vez lo obtiene de los árboles.[338] Los tallos secos de la Allotropa son visibles en el bosque aun después de que las flores se desvanezcan, y constituyen un buen indicador de la presencia de matsutake, ya sea en plena fructificación como seta o simplemente como un amasijo subterráneo de hifas.

			Los trayectos vitales están entrelazados: la Allotropa y el matsutake; el matsutake y sus árboles anfitriones; los árboles anfitriones y las herbáceas, musgos, insectos, bacterias del suelo y animales del bosque; los bultos del suelo y los buscadores de setas. Los recolectores de matsutake están especialmente atentos a los trayectos vitales del bosque; emplear los cinco sentidos en la búsqueda posibilita ese estado de alerta. Es una forma de conocimiento y apreciación del bosque que prescinde del carácter categórico de la clasificación; en su lugar, la búsqueda nos conduce a la vivacidad de los seres experimentados como sujetos antes que como objetos.
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			Hiro es un anciano que vive en una comunidad urbana nipoamericana.[339] Con sus ochenta y tantos años, ya cerca de los noventa, la suya ha sido una vida típica de clase trabajadora. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Hiro era un joven que vivía en una granja con sus padres. Estos perdieron la granja cuando las autoridades los trasladaron primero a un corral de ganado y luego a un campo de internamiento. Hiro se alistó en el Ejército estadounidense y sirvió en el 442.º Regimiento de Infantería Nisei, famoso por los sacrificios que hizo para rescatar a soldados de raza blanca. Más tarde trabajó en una fragua, fabricando equipamiento pesado. Por esa larga vida de trabajo recibe una pensión de once dólares anuales.

			A partir de esta historia de discriminación y pérdida, Hiro ha ayudado a construir una activa comunidad nipoamericana. Uno de sus componentes es el matsutake: un símbolo a la vez de camaradería y de memoria. Para Hiro, regalar matsutake constituye uno de los mayores placeres de la recolección. El año pasado regaló matsutake a sesenta y cuatro personas, en su mayoría personas mayores que no podían ir a las montañas para recogerlo por sí mismas. Compartir matsutake genera una sensación de placer. Por eso mismo, se ha convertido también en un regalo que los ancianos pueden dar a los jóvenes. Así pues, el matsutake evoca recuerdos antes de llegar siquiera a poner el pie en el bosque.

			Durante el viaje al bosque en compañía de Hiro, esos recuerdos adquieren un carácter personal. Señala por la ventana: «Esa es la zona de búsqueda de matsutake de Roy; aquel es el lugar especial de Henry». Solo más tarde me doy cuenta de que tanto Roy como Henry están muertos; pero perviven en el mapa del bosque de Hiro, recordados cada vez que él transita por sus lugares favoritos. Hiro enseña a los jóvenes a buscar setas, y la habilidad conlleva la memoria.

			Cuando entramos en el bosque, los recuerdos se hacen más concretos. «Bajo ese árbol, una vez encontré diecinueve setas, toda una hilera, que rodeaba el árbol hasta la mitad». «Por aquella zona descubrí la seta más grande que he encontrado nunca, pesaba cuatro libras [algo menos de dos kilos], y todavía era un brote». Me muestra el sitio donde las tormentas han derribado un árbol que antaño solía albergar setas; allí ya no volverá a haberlas. Observamos sendas zonas donde una inundación ha barrido la capa superior del suelo y donde los recolectores han desarraigado un arbusto al cavar: antaño esos lugares también fueron buenos para las setas, pero ya no lo son.

			Hiro camina apoyándose en un bastón, y me resulta sorprendente que todavía pueda salvar los troncos caídos, avanzar por entre los matorrales y deslizarse arriba y abajo por barrancos de suelo resbaladizo. Pero él no intenta cubrir el máximo terreno posible; en lugar de ello, va directamente de cada uno de los puntos de recolección que recuerda al siguiente: la mejor manera de encontrar matsutake es mirar donde ya se ha encontrado antes.

			Obviamente, si ese lugar está en medio de la nada, bajo un arbusto cualquiera y cerca de un árbol cualquiera, resulta bastante difícil recordarlo de un año para otro. Sería imposible catalogar todos los lugares donde uno ha encontrado alguna seta. Sin embargo, Hiro me explica que no hay por qué hacerlo. Cuando llegas al lugar, automáticamente te invaden los recuerdos, haciendo que todos los detalles de aquel momento se vuelvan repentinamente claros: el ángulo de un árbol inclinado, el olor de un arbusto resinoso, el juego de la luz, la textura del suelo… A menudo he experimentado exactamente esa invasión de recuerdos: estoy caminando por lo que parece ser una extensión de bosque desconocida y, de repente, el recuerdo de haber encontrado una seta, justo allí, inunda mi entorno. Entonces sé exactamente dónde mirar, aunque encontrarla sigue siendo tan difícil como cabe imaginar.

			Este tipo de memoria requiere movimiento e inspira un conocimiento histórico íntimo del bosque. Hiro recuerda cuando se abrió por primera vez al público una carretera: «¡Había tantas setas en la cuneta que no tenías que ir al bosque para nada!». También recuerda los años especialmente buenos: «Llené tres cajas de naranjas con setas y no sabía cómo llevarlas al coche». Todos los elementos de esta historia se depositan en capas en el paisaje, penetran y atraviesan todos y cada uno de los puntos que comprobamos buscando el surgimiento de nueva vida.

			El poder de este baile de la memoria me impresionó especialmente cuando hablamos de personas que ya no podían realizarlo. Hiro les lleva setas a quienes ya no pueden caminar por el bosque. Regalar setas reinserta a los enfermos y a los viudos en el paisaje comunitario. Pero a veces la memoria falla, y entonces, para bien o para mal, el mundo entero se reduce a las setas. Henry, el amigo de Hiro, contaba una conmovedora historia sobre un anciano nisei con alzhéimer, confinado a una residencia. Cuando Henry fue a verle, el anciano le dijo: «Deberías haber estado aquí la semana pasada; toda esa ladera estaba blanca de setas», mientras señalaba por la ventana una zona de césped cortado donde jamás crecería el matsutake. Sin el baile de los bosques de matsutake, la memoria se desenfoca.

			Hiro me lleva a un valle donde los recolectores comerciales no han sido tan cuidadosos con el paisaje. Él es una de las personas más generosas que conozco, y le encanta saltarse las categorías raciales y culturales. Sin embargo, al cabo de unas horas, hastiado, empezó a repetirme con desaliento: «Este era un buen sitio antes de que lo arruinaran los camboyanos… Este era un buen sitio antes de que lo arruinaran los camboyanos…». Para él, «camboyanos» es una forma abreviada de referirse a los recolectores originarios del Sureste Asiático. Y a nadie debería sorprenderle el choque de perfiles raciales a través del cual nos estereotipamos unos a otros. Sin señalar con el dedo ni a Hiro ni a los «camboyanos», permítame pasar a relatarle algo que aprendí de dos recolectoras mienes. Lo que pretendo aquí no es mostrar un contraste clasificatorio, sino arrastrar al lector a otro baile.
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			Para Moei Lin y Fam Tsoi, la recolección de matsutake representa a la vez un medio de vida y unas vacaciones. Cada temporada de matsutake, desde mediados de la década de 1990, viajan en compañía de sus esposos desde la población de Redding, en California, hasta la zona central de la cordillera de las Cascadas; a veces, los fines de semana, les acompañan también sus hijos y nietos. Cuando termina la temporada, el marido de Moei Lin se dedica a apilar cajas en Wal-Mart, mientras que el de Fam Tsoi conduce un autobús escolar. En un buen año, la recolección de matsutake les permite ganarse la vida mejor que con cualquiera de estas alternativas. Aun así, cada año esperan con impaciencia la llegada de la temporada por múltiples razones aparte de la economía, incluido el ejercicio y el aire fresco. Las mujeres, en particular, se sienten liberadas del confinamiento de las ciudades. Los alojamientos de su campamento mien, donde reina un espíritu de buena vecindad, representan lo más cerca que han llegado a estar en Estados Unidos de una aldea de las tierras altas de Laos. Los campamentos de buscadores de setas mienes bullen de vida rural.

			También hay razones para olvidar, como me recuerda Fam Tsoi cuando le pregunto por las remembranzas de su tierra. Dado que muchos recolectores hmongs me han dicho que caminar por los bosques de Oregón les recuerda a Laos, le pregunto si a los mienes les ocurre lo mismo: «Sí, por supuesto —me responde—. Pero si solo piensas en la seta, consigues olvidarlo». Moei Lin y Fam Tsoi llegaron a Estados Unidos a raíz de la tragedia de la guerra estadounidense en Indochina. Después de pasar varios años en Tailandia, fueron aceptadas como refugiadas y optaron por el clima templado y la riqueza agrícola del centro de California. No hablaban inglés ni tenían experiencia laboral en empleos urbanos. Empezaron a cultivar sus propios alimentos, y sus maridos forjaron herramientas tradicionales. Cuando se enteraron de que se podía ganar dinero recolectando setas en el bosque, se unieron a la temporada de otoño.

			Para ellos, abrirse camino en nuevos paisajes constituye una antigua habilidad, antaño necesaria para la cambiante agricultura itinerante. Y también resulta útil para la recolección de setas con fines comerciales, que, a diferencia de la recolección tradicional, requiere cubrir una gran cantidad de terreno. A diferencia de los recolectores tradicionales, para quienes medio cubo de setas representa un buen día, los recolectores comerciales son conscientes de que medio cubo no les paga ni la gasolina. Estos no pueden permitirse el lujo de limitarse a revisar tan solo algunos lugares que recuerdan: para ganarse la vida, tienen que recolectar durante jornadas más largas, zonas más extensas y en ecosistemas más diversos.

			A diferencia de los refugiados de origen urbano, a Moei Lin y Fam Tsoi no les da miedo el bosque y rara vez se pierden. Su grupo se siente tan cómodo que no tienen la necesidad de mantenerse siempre juntos. Cuando voy a recolectar con ellos, los hombres eligen sus propios trayectos, más rápidos, al tiempo que las mujeres forjan su propio camino y regresan para encontrarse con los hombres mucho más tarde. «Los hombres corren en busca de grandes bultos —explica Fam Tsoi—, mientras que las mujeres rascamos el suelo».

			Me dedico a rascar el suelo junto con Fam Tsoi y Moei Lin. Dondequiera que buscamos, otros recolectores han estado antes que nosotras. Pero en lugar de maldecir su descuidada forma de cavar, exploramos los lugares donde lo han hecho. Moei Lin se inclina y toca con su bastón el área donde se ha removido el suelo. No se evidencia ningún alzado debido a que la capa superior del suelo ya se ha roto. ¡Pero a veces aparece una seta! De modo que seguimos las huellas de los anteriores recolectores, explorando lo que han dejado tras de sí. Dado que el matsutake, anclado a los árboles, reaparece siempre en los mismos lugares, esta resulta ser una estrategia sorprendentemente productiva. Nos sintonizamos con los recolectores invisibles que nos han precedido, pero nos han dejado rastros de sus trayectorias de actividad.

			En esta estrategia, los recolectores no humanos son al menos tan importantes como los humanos. A los ciervos y los alces les encanta comer matsutake, que prefieren a otras setas. Cuando encontramos el rastro de uno de estos animales, a menudo nos conduce a un grupo de setas. Los osos dan vuelta a los troncos que tienen matsutake debajo y causan un gran desorden excavando en el suelo. Pero, como los ciervos y los alces, los osos nunca se comen todas las setas, de modo que encontrar signos de que un animal ha estado excavando recientemente constituye un indicio seguro de que puede haber setas alrededor. Siguiendo el rastro de la vida de los animales, entrelazamos y sintonizamos nuestros movimientos, buscando las setas junto con ellos.

			No todas las pistas son una buena guía. ¡Cuántas veces no me habré tropezado con un alegre bulto que, al apretarlo, revela únicamente aire debajo, que no era más que el túnel de una tuza o de un topo! Y cuando le pregunto a Moei Lin si ella se guía por la presencia de la Allotropa virgata, frunce el ceño y responde: «No». «Otras personas ya habrán estado allí», explica. Es un signo demasiado obvio para las sutiles interrelaciones que nosotras buscamos.

			Ver los desechos desde esta perspectiva es una gran revelación para mí. Los excursionistas blancos y el Servicio Forestal estadounidense odian los desechos: afirman que estropean el bosque. Los recolectores del Sureste Asiático —sostienen— dejan demasiados desechos. Algunos incluso han hablado de cerrar el bosque a los recolectores debido a los desechos. Pero cuando buscas trayectos vitales unos cuantos desechos ayudan. No me refiero a las montañas de latas de cerveza que dejan los cazadores blancos, sino a unos pocos desechos cuyo rastro se puede seguir a través del bosque. Un trozo de papel de aluminio arrugado, el frasco vacío de un tónico a base de ginseng, una cajetilla mojada de cigarrillos chinos Zhongnanhai (una marca extremadamente barata)… Cada uno de esos elementos es un signo de que un recolector del Sureste Asiático ha pasado por allí. Reconozco esa trayectoria; me alineo con ella, me impide perderme y me pone en la pista de las setas. Me sorprendo a mí misma aguardando impaciente las trayectorias por las que me llevan los desechos.

			Los desechos no son la única pesadilla del Servicio Forestal estadounidense. Otra de sus preocupaciones es lo que denominan el «rastrillado», un término que en realidad hace referencia a la práctica de excavar el suelo. Quienes alzan su voz contra esta práctica la describen como propia de hombres egoístas o ignorantes: los «rastrilladores» excavan el suelo con sus grandes bastones, sin prestar atención a las consecuencias que eso tiene para otras personas. Pero las recolectoras me enseñan algo distinto. A veces, el terreno alterado al que se califica de «rastrillado» es en realidad obra de muchas manos. Cuando muchas manos tocan una misma área para encontrar sus trayectos vitales, puede formarse una depresión que habrá sido generada colectivamente. A veces el supuesto rastrillado no es sino el resultado de muchos trayectos vitales consecutivos y entrelazados.

			El terreno donde recolectan Moei Lin y Fam Tsoi no es la esculpida alfombra de musgo y liquen del valle favorito de Hiro. En el alto desierto volcánico de la zona oriental de las Cascadas, el terreno es seco; los árboles se ven azotados por el viento, enferman y, a veces, escasean. Los árboles caídos ensucian el suelo, al tiempo que sus extremos desarraigados bloquean el paso. Las diversas oleadas de tala y de «tratamientos» del Servicio Forestal han dejado un rastro de tocones, caminos y tierra destrozada. Parece extraño argumentar que los recolectores se cuentan entre las peores amenazas para el bosque. Aun así, sus huellas están ahí; y para Moei Lin y Fam Tsoi, eso es una ventaja.

			Al seguir trayectos de vida y sintonizar sus movimientos con ellos, Moei Lin y Fam Tsoi llegan a cubrir mucho terreno. Nos levantamos antes del alba y, después de desayunar, las primeras luces del día nos encuentran en el bosque. Puede que permanezcamos allí cuatro o cinco horas antes de contactar con los hombres a través del walkie-talkie para averiguar adónde han ido. Y aunque estamos familiarizadas con los contornos generales de las colinas, constantemente examinamos nuevos lugares. Este no es el bosque de los apegos familiares. Exploramos nuevos territorios siguiendo trayectos vitales.

			A la hora de comer, nos sentamos en un tronco y sacamos bolsas de plástico con arroz. Hoy este viene acompañado de carpa, triturada en pequeñas pepitas marrones mezcladas con trocitos de color rojo y verde. Me resulta deliciosamente rico y especiado, y les pregunto cómo se prepara. Fam Tsoi explica: «Coges el pescado. Le añades sal». Titubea un momento y se detiene. Me imagino en la cocina con un pescado crudo salado goteando en la mano. El lenguaje ha alcanzado su límite. El truco de cocinar está en la representación corporal, que no resulta fácil de explicar. Lo mismo vale para la recolección de setas, que es más un baile que una clasificación. Un baile que aquí se asocia a muchas vidas danzantes.
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			Los recolectores de setas que he descrito son observadores de las representaciones vitales de otros, además de representar sus propios bailes en el bosque. No les interesan todas las criaturas del bosque; de hecho, son bastante selectivos. Pero su manera de observar consiste en incorporar las representaciones vitales de otros a la suya propia. Esa interrelación de trayectos vitales guía la representación, creando una forma de conocer el bosque.

			
				

				
					[337] Véase Tim Ingold, Lines, Londres: Routledge, 2007 [trad. cast.: Líneas, Barcelona: Gedisa, 2015].

				

				
					[338] Lefevre, «Host associations» (citado en cap. 12, nota 11).

				

				
					[339] Mi presente etnográfico aquí es el año 2008. Hiro falleció posteriormente.

				

			

		

	
		
			[image: imagen]

			[image: imagen]

		

	
		
			En Billete Abierto, los recolectores se disponen a reunirse con el Servicio Forestal estadounidense para discutir sobre los prejuicios raciales a la hora de impedir el paso a vehículos e imponer multas. Han venido dos empleados del Servicio Forestal y unos veinte recolectores, que solo representan una minúscula fracción de los que están en los bosques durante la temporada. El organizador de la reunión, de etnia jemer, hace una mueca que pretende ser un gesto de evaluación. «Los camboyanos no asisten a las reuniones —bromea en privado— porque creen que alguien podría morir». Está pensando en el régimen de los Jemeres Rojos, bajo el que murieron tantas personas. Pero nuestra reunión tiene otros problemas. Se inicia con un vívido intercambio de comentarios ingeniosos, pero pronto uno de los silvicultores del Servicio Forestal da comienzo a un monótono discurso sobre las regulaciones y la reunión degenera en una explicación de normativas con solo breves preguntas interrumpiéndola. Es difícil vislumbrar alguna revolución aquí. Aun así, el mero hecho de que el Servicio Forestal se reúna con los recolectores resulta en sí mismo inesperado. Y además hay algo nuevo, al menos para mí: después de cada declaración escuchamos, una tras otra, sendas traducciones en jemer, lao, mien y, tras una rápida búsqueda para encontrar a alguien, español guatemalteco. Cada una de ellas regala el oído con una cadencia tremendamente distinta y queda flotando en el aire de forma evocadora. Debido a ello, incluso las preguntas o las explicaciones de normativas más sencillas requieren un montón de tiempo. Pese a mi incomodidad, entiendo que estamos aprendiendo a escuchar, aunque todavía no sepamos cómo tener un debate.

			Las reuniones entre los recolectores y el Servicio Forestal existen gracias al legado de Beverly Brown, una incansable sindicalista que decidió escuchar a los trabajadores precarios de los bosque nororientales, incluidos los recolectores de setas.[340] Brown reunió a estos últimos mediante una práctica de traducción que, en lugar de resolver las diferencias, permitía que estas obstaculizaran el camino a una resolución demasiado fácil, fomentando así la escucha creativa. Para Brown, escuchar era la piedra angular de la labor política. La activista no había partido de la diversidad de lenguas, sino de las diferencias entre la ciudad y el campo. Como explica en unas memorias grabadas antes de su muerte, Brown había crecido sabiendo que las élites urbanas nunca escuchaban a la población de las zonas rurales, y ella estaba decidida a hacer algo al respecto.[341] Empezó escuchando a los leñadores privados de derechos laborales y a otros trabajadores de raza blanca de las zonas rurales.[342] Pero al hacerlo se vio introducida en el mundo de los recolectores comerciales de setas, bayas y flores, un grupo que resultó ser más heterogéneo que el de los leñadores. Su trabajo se fue haciendo más ambicioso a medida que creaba escenarios para posibilitar la escucha salvando distancias cada vez mayores.

			La defensa de Brown de la necesidad de escuchar en política me inspira a pensar más allá de la perturbación de nuestras aspiraciones. Sin el progreso, ¿qué es la lucha? Los marginados tenían un programa común en la medida en que todos podíamos compartir el progreso. Era el carácter perfectamente determinado de categorías políticas como la de «clase» —y su implacable avance— el que nos aportaba confianza en que la lucha nos llevaría a un lugar mejor. Y ahora ¿qué? La capacidad de escucha política de Brown aborda esta cuestión, sugiriendo que cualquier grupo contiene muchos futuros políticos incipientes y que la labor política consiste en ayudar a que algunos de ellos se materialicen. La indeterminación no es el final de la historia, sino más bien el nodo en el que permanecen a la espera muchos nuevos comienzos. Escuchar políticamente es detectar los indicios de proyectos comunes todavía no expresados verbalmente.

			Cuando trasladamos esta forma de conciencia de las reuniones formales a la vida cotidiana, surgen nuevos retos. Por ejemplo, ¿cómo hacer causa común con otros seres vivos? Escuchar ya no basta; habrá que activar otras formas de conciencia. ¡Y qué grandes diferencias se abren! Como Brown, yo reconocería las diferencias, negándome a disimularlas al socaire de las buenas intenciones. Pero no podemos depender de portavoces expertos, tal como hemos aprendido en la política humana. Necesitamos muchos tipos de alerta para detectar a potenciales aliados. Y lo que es aún peor: los indicios de intereses comunes que detectamos todavía están por desarrollar, son endebles, irregulares e inestables. En el mejor de los casos, buscamos el más efímero de los destellos. Pero, cuando se vive con la indeterminación, son esos destellos los que configuran lo político.

			En esta última oleada de setas, un resurgimiento final ante las diversas sequías e inviernos inminentes, busco momentos fugitivos de interrelación en medio de la alienación institucionalizada. Son lugares donde buscar aliados. Cabría pensar en ellos como bienes comunales latentes. Son latentes en dos sentidos: en primer lugar, porque, aunque son ubicuos, rara vez advertimos su presencia; y, en segundo término, porque aún están por desarrollar. Bullen de posibilidades no realizadas; se muestran esquivos. Son lo que percibimos en la escucha política de Brown y en las ya mencionadas artes de la observación, que guardan una relación con ella. Requieren ampliar el concepto de bienes comunales. Paso, pues, a describirlos en términos negativos.

			Los bienes comunales latentes no son un patrimonio humano exclusivo. Abrir los bienes comunales a otros seres lo cambia todo. Una vez que incluimos las plagas y enfermedades, ya no podemos esperar armonía; el león no dormirá con el cordero. Y los organismos no solo se comen unos a otros: también configuran ecologías divergentes. Los bienes comunales latentes son las interrelaciones mutualistas y no antagonistas que se revelan en el juego de esta confusión.

			Los bienes comunales latentes no son buenos para todos. Cada instancia de colaboración deja margen a algunos y excluye a otros. En algunas colaboraciones se pierden especies enteras. Lo mejor que podemos hacer es aspirar a mundos que sean «lo bastante buenos», donde «bastante bueno» significa siempre «imperfecto y en perpetua revisión».

			Los bienes comunales latentes no se institucionalizan bien. Los intentos de convertir los bienes comunales en políticas públicas resultan encomiables, pero no captan la efervescencia de los bienes comunes latentes. Estos últimos se mueven en los intersticios de la ley; se ven catalizados por la infracción, la infección, la desatención… y la caza furtiva.

			Los bienes comunales latentes no pueden redimirnos. Algunos pensadores radicales esperan que el progreso nos traiga bienes comunales redentores y utópicos. En contraste, los bienes comunales latentes existen aquí y ahora, en medio de los problemas. Y los humanos nunca llegan a controlarlos del todo.

			Dado este carácter negativo, no tiene sentido cristalizar principios básicos o buscar leyes naturales que generen los mejores casos. En lugar de ello, yo practico las artes de la observación; examino el caos de los mundos en ciernes existentes en busca de tesoros, cada uno de los cuales resulta peculiar y con pocas probabilidades de ser encontrado de nuevo, al menos bajo esa forma.

			
				

				
					[340] En 1994, Brown fundó el Centro de Educación e Investigación Jefferson, que se cerró tras su muerte en 2005. A partir de la labor inicial de Brown, otras organizaciones se hicieron cargo de la organización de recolectores de setas, incluido el Instituto para la Cultura y la Ecología, el Instituto Sierra para la Comunidad y el Medio Ambiente y la Alianza de Trabajadores Forestales y Recolectores. El proyecto contrató «monitores de setas», de entre los recolectores. Su trabajo era identificar a los recolectores, las necesidades, trabajar con sus formas de conocimiento y ayudar a diseñar programas de empoderamiento. Incluso cuando los monitores dejaron de recibir pagos, algunos continuaron como voluntarios. Los esfuerzos de muchas personas y organizaciones se unieron en el proyecto.

				

				
					[341] Peter Kardas y Sarah Loose (eds.), The Making of a Popular Educator: The Journey of Beverly A. Brown, Portland (Oregón): Bridgetown Printing, 2010.

				

				
					[342] Beverly Brown, In Timber Country: Working People’s Stories of Environmental Conflict and Urban Flight, Filadelfia: Temple University Press, 1995.
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			Los Cruzados del Matsutake:

			aguardando la acción fúngica

			«—Vámonos.

			»—No podemos.

			»—¿Por qué no?

			»—Estamos esperando a Godot».

			Samuel Beckett, Esperando a Godot

			«El hecho de que el satoyama requiera la intervención humana es un motivo de satisfacción en la vida. Sin embargo, dicha intervención humana debe estar en equilibrio con las fuerzas naturales de sucesión».

			Noboru Kuramoto, «Conservación

			ciudadana de los paisajes satoyama»

			Los humanos no pueden controlar el matsutake. Esperar a ver si las setas brotan o no se convierte, pues, en un problema existencial. Las setas nos recuerdan nuestra dependencia de procesos naturales que trascienden lo humano: no podemos arreglar nada, ni siquiera lo que hemos estropeado, por nosotros mismos. Sin embargo, esto no tiene por qué imponer una parálisis. Algunos voluntarios japoneses se convierten ellos mismos en parte de una perturbación del paisaje que probablemente resulte útil mientras aguardan a ver qué sucede. Esperan que sus acciones puedan estimular la formación de un bien comunal latente, es decir, la erupción de una concurrencia compartida, aunque saben que en realidad no pueden crear un bien comunal.

			Shiho Satsuka me presentó a varios grupos que perturban el paisaje como forma de estimular cambios en las agrupaciones multiespecíficas y en sí mismos. Uno de ellos son los llamados Cruzados del Matsutake de Kioto. Los Cruzados tienen un lema: «Revitalicemos el bosque para que todos podamos comer sukiyaki». Este plato, un guiso de carne y verduras que se sirve preferentemente acompañado de matsutake, evoca el placer sensual que se deriva de la revitalización de los bosques. Sin embargo, uno de los miembros del grupo me reconoció que quizá en toda su vida no llegue a ver el matsutake. Lo máximo que puede hacer es perturbar el bosque y esperar que el matsutake aparezca.
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			Descubriendo aliados, Prefectura de Kioto. Eliminando las raíces de los árboles de hoja ancha del satoyama para privilegiar el pino. Un grupo de voluntarios trabajan para modelar el tipo de bosque que podría gustarle al matsutake, y esperan que las setas los acompañen.

			¿Por qué trabajar con el paisaje evoca una sensación de posibilidades renovadas? ¿Cómo podría cambiar este a los voluntarios, además de las ecologías? Este capítulo cuenta la historia de unos grupos dedicados a revitalizar los bosques que confían en que las perturbaciones a pequeña escala puedan sacar tanto a estos como a las personas de la alienación, construyendo un mundo de formas de vida imbricadas donde todavía sea posible la transformación mutualista al estilo de las micorrizas.

			Un sábado soleado del mes de junio, Shiho Satsuka y yo fuimos a ver cómo los Cruzados del Matsutake alteran el bosque. Ese día habían salido a trabajar más de veinte voluntarios. Cuando llegamos, se habían dispersado por la ladera, desenterrando las raíces de los árboles de hoja ancha que habían invadido lo que antaño había sido una zona de pinos. Habían instalado una cuerda y una polea en la ladera y por allí bajaban grandes sacos de raíces y humus que depositaban en una pila situada al pie de la colina. Solo dejaban los pinos rojos, supervivientes solitarios en una ladera por lo demás vacía. Mi primera reacción fue de desconcierto: yo solo veía un bosque en desaparición antes que en renovación.

			El doctor Yoshimura, el jefe del grupo, tuvo la generosidad de explicármelo. Me enseñó la enmarañada maleza de árboles perennes de hoja ancha que se había desarrollado en la ladera tras su abandono por los campesinos. Era tan densa que apenas podías meter la mano entre los arbustos, y mucho menos el cuerpo. Bajo aquella oscura sombra era imposible que se desarrollara ninguna capa de sotobosque. Las especies amantes de la luz se estaban extinguiendo y la falta de sotobosque hacía vulnerable la ladera. El doctor Yoshimura señaló el hecho de que durante todo el tiempo que los campesinos habían cuidado de la ladera no había habido una erosión significativa. El camino situado al pie de la colina se mantenía exactamente tal como había sido, según los registros locales, durante varios siglos. Ahora, el bosque denso y libre de perturbación, con su estructura simplificada, amenazaba el suelo.[343]

			En contraste, me mostró el siguiente flanco de la colina, donde los Cruzados habían terminado su labor. Los pinos cubrían de verde la ladera y las flores de primavera y la fauna silvestre habían regresado por sí solas. El grupo estaba desarrollando diversos usos para aquel bosque. Habían construido un horno para hacer carbón vegetal y amontonado pilas de compost para criar los escarabajos que tanto les gusta coleccionar a los niños japoneses. Había árboles frutales y huertos de verduras, fertilizados por el humus que habían retirado del suelo, y tenían planes para iniciar muchos más proyectos.

			Muchos de los voluntarios eran jubilados, pero también había estudiantes, amas de casa y empleados asalariados dispuestos a renunciar al ocio de los fines de semana. Algunos tenían tierras forestales privadas y estaban aprendiendo a gestionar sus propios pinos. Uno de ellos me mostró fotos de su bosque satoyama, que había ganado ya varios premios por su belleza. En primavera, sus laderas se cubrían de flores de cerezos silvestres y azaleas. Aunque no brotara matsutake —me explicó—, estaba contento de participar en la reconstrucción de estos bosques. Los Cruzados no aspiran a crear jardines acabados; trabajan para configurar bosques en perpetuo surgimiento, organizados en torno a las posibilidades de las perturbaciones de alcance tradicional. El satoyama se convierte así en una zona donde tienen oportunidad de florecer relaciones sociales que trascienden lo humano, incluyendo las suyas propias.

			A la hora de comer, los voluntarios se congregaron para presentarse, contar chistes y hacer una celebración festiva. Prepararon la comida: un «sōmen que fluye» o «fideos en el arroyo». Para servirlo construyeron un acueducto de bambú, y yo me uní a la cola para atrapar los fideos a su paso. Así, todos se divertían y aprendían a la vez que salvaban el bosque.

			¿Salvar un bosque abandonado? Como ya he sugerido anteriormente, desde la perspectiva occidental hablar de «bosque abandonado» constituye en sí mismo un oxímoron. Por su propia naturaleza, los bosques prosperan sin interferencia humana. El reverdecimiento de Nueva Inglaterra después de que sus granjeros emigraran al oeste constituye un motivo de orgullo en toda esta región estadounidense. Los campos de cultivo abandonados se convierten en bosques: el abandono les da rienda suelta para recuperar su espacio. ¿Qué ocurrió en Japón para hacer que la gente vea el abandono como una pérdida para la vivacidad y la diversidad del bosque? Aquí se entrelazan varios elementos: el reemplazo de la vegetación forestal, el descuido de los bosques, sus enfermedades y el descontento humano. Vamos a abordar cada uno de ellos.

			Después de la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas de ocupación estadounidenses redujeron las propiedades de tierras comunitarias, privatizando aún más los ya reducidos bosques comunales que todavía quedaban tras las reformas de la Restauración Meiji. En 1951 se inició la planificación nacional de bosques, lo que implicó la estandarización de la industria maderera para hacer escalable su producto. Se construyeron nuevas carreteras, lo que permitió incrementar la tala. A medida que la economía de Japón cobraba impulso, el comercio destinado a la construcción demandaba una cantidad cada vez mayor de la madera convertida ahora en un producto escalable. Ya hemos visto las consecuencias en el capítulo 15. Se introdujo la tala a matarrasa y no se permitió que en las zonas deforestadas rebrotara la vegetación. A principios de la década de 1960, los antiguos bosques campesinos que habían cubierto toda la región central de Japón se habían convertido en plantaciones de sugi e hinoki. Los grupos de defensa del satoyama surgieron como reacción a la sensación de alienación que ahora experimentaba la gente con respecto a los bosques, derivada del predominio de las plantaciones.

			En las lindes de las florecientes ciudades, los promotores urbanísticos divisaron los paisajes campesinos que todavía quedaban y se los apropiaron para construir complejos residenciales y campos de golf. Algunos grupos conservacionistas del satoyama surgieron precisamente de las luchas contra los promotores urbanísticos. Irónicamente, en ocasiones estos ávidos voluntarios eran hijos de inmigrantes procedentes del campo que habían abandonado la vida rural por la urbana. Son los defensores del satoyama que hoy evocan las aldeas de sus abuelos como el modelo a partir del cual podrían reconstruirse los paisajes rurales.

			Pero las cosas estaban cambiando incluso en el campo, y aquí viene la segunda historia de lo que ocurrió con los bosques. En las décadas de 1950 y 1960, Japón atravesó un período de rápida urbanización. Los agricultores dejaron el campo; las zonas rurales en las que antaño se basaba el sustento de los campesinos se convirtieron en espacios descuidados y abandonados. Los que se quedaron en el campo tenían cada vez menos incentivos para mantener los bosques satoyama. La abrupta «revolución del combustible» que a finales de la década de 1950 experimentó Japón —entre otros países— hizo que hasta los agricultores de las zonas rurales más remotas empezaran a utilizar combustibles fósiles para calentar sus hogares, cocinar y conducir sus tractores. Se abandonó la leña y el carbón (aunque el carbón vegetal conservó un uso residual para las prácticas tradicionales, como la ceremonia del té). De ese modo, los usos más importantes del bosque campesino desaparecieron. El fuerte descenso del uso de la leña y el carbón vegetal hizo que se suspendiera la práctica del recepado, mientras que el rastrillado para la obtención de abono verde desapareció con la llegada de los fertilizantes a base de combustibles fósiles. También se extinguió el mantenimiento y corte de herbazales para techado en la medida en que los techos de hierba se reemplazaron por otros materiales. Los bosques abandonados cambiaron, poblándose cada vez más densamente de arbustos y árboles perennes de hoja ancha recién llegados. Llegaron en masa especies invasivas como el bambú moso. El sotobosque, formado por herbáceas que necesitaban la luz del sol, desapareció por la falta de esta, a la vez que la sombra sofocaba a los pinos.

			El granjero y activista Kokki Goto explica así la situación en sus memorias:[344]

			Las zonas forestales frecuentemente utilizadas por los lugareños de Ishimushiro, lo que nosotros llamamos satoyama, estaban lo bastante cerca como para que cada día pudiéramos hacer cuatro viajes de ida y vuelta a pie, dos por la mañana y dos por la tarde, cargando a la espalda bultos que pesaban sesenta kilos. Si nos adentrábamos más en el bosque, nos parecía demasiado pesado llevar paquetes de leña a casa, de modo que teníamos que convertirla en carbón […]. En Ishimushiro tenemos unas mil hectáreas de zonas forestales iriai [comunales], que cubren la mayor parte de los bosques satoyama. Las zonas forestales iriai son utilizadas conjuntamente por noventa familias, que forman parte de la Asociación de Bosques Comunales de Ishimushiro. En los viejos tiempos, cuando había pocas formas de obtener ingresos, era indispensable que los lugareños tuvieran derechos iriai para poder vivir aquí. Dependíamos de los bosques circundantes de la aldea para satisfacer la mayoría de las necesidades vitales. Los que no tenían derecho a recoger leña y broza para utilizarla como combustible, o a recolectar forraje en las zonas forestales iriai, posiblemente no sobrevivieran en la aldea…

			Para una familia extensa como la nuestra, que poseía una extensión de bosque muy pequeña, las zonas forestales iriai de la aldea resultaban indispensables para poder recoger leña, broza y otros productos necesarios para vivir. En algún momento de la década de 1950, la oleada de modernización empezó a afectar a Ishimushiro, cambiando el estilo de vida en la aldea a un ritmo cada vez más rápido. Los lugareños comenzaron a usar queroseno y electricidad, reemplazaron sus techos de paja por láminas de hierro galvanizado y adoptaron el uso de tractores, haciendo que la leña, la broza, el forraje y la hierba para techado resultaran cada vez más innecesarios. En consecuencia, muchas personas dejaron de entrar en el satoyama excepto en raras ocasiones […]. Hoy en día la búsqueda de setas es la única actividad económicamente viable. Las cosas han cambiado drásticamente desde los tiempos en que las bendiciones de los bosques iriai significaban tanto para la comunidad.

			Más adelante, en su historia, Goto habla de sus esfuerzos y los de otras personas para revitalizar los paisajes rurales. Explica las iniciativas de diversos grupos para limpiar las vías fluviales y abrir los bosques. «Cuando la gente dice: “En los viejos tiempos las cosas iban mejor”, creo que piensa en la alegría de hacer cosas junto con muchas otras personas. Hemos perdido esa alegría».[345]

			Tampoco los pinos, como los agricultores, prosperan ya. Como veíamos en el capítulo 11, el nematodo de la madera del pino ha matado a la mayoría de los pinos rojos de la región central de Japón. Ello se debe en parte al hecho de que el descuido y abandono del satoyama ha sometido a un excesivo estrés a los pinos. Si uno camina por un bosque satoyama abandonado, solo ve pinos muertos o moribundos.

			Esos pinos moribundos han condenado la recolección de matsutake; sin sus árboles anfitriones, este no puede sobrevivir. De hecho, son justamente los datos sobre el declive del matsutake los que revelan de forma más clara la pérdida de los bosques de pino de Japón. En la primera mitad del siglo XX los bosques satoyama producían matsutake en abundancia. La población rural daba por sentada su presencia y, de hecho, este formaba parte de una serie de alimentos silvestres que se recolectaban en otoño y venían a complementar a otros propios de la primavera, marcando así el paso de las estaciones. La gran conmoción llegó solo más tarde, cuando en la década de 1970 la seta se volvió escasa y cara. El declive fue rápido y abrupto. Los pinos se morían. En la década de 1980, mientras la economía de Japón seguía en auge, el matsutake japonés se convirtió en un producto raro y muy valioso.

			El mercado se inundó de matsutake importado, y en la década de 1990 incluso este empezó a alcanzar precios sorprendentemente elevados. La gente que llegó a la mayoría de edad entre las décadas de 1970 y 1990 es la que mejor recuerda el fino aroma de una delgada y costosa tajada de matsutake en la sopa; y también la que reacciona con mayor asombro y alegría ante el sueño de la abundancia.

			El matsutake ayuda a los bosques campesinos a permanecer en el paisaje productivo. Dado su elevado precio, bastan las ventas de setas para pagar los impuestos sobre la tierra y los gastos de mantenimiento. En las áreas donde aún existen derechos iriai, las aldeas explotan los beneficios del matsutake para uso comunitario subastando el derecho a recoger (y vender) las setas. Las subastas se celebran en verano, antes de que nadie sepa qué tal será la temporada de setas; los lugareños celebran una fiesta en la que, convenientemente lubricados por la bebida, se instan unos a otros a hacer las pujas más altas. El ganador paga una suma considerable a la aldea, pero luego se recupera recolectando las setas.[346] Sin embargo, pese a los beneficios comunitarios y financieros, las labores de mantenimiento del bosque no siempre se realizan, especialmente cuando los lugareños envejecen. En los bosques desatendidos, los pinos mueren y el matsutake desaparece.

			Los movimientos en favor del satoyama intentan recuperar la sociabilidad perdida de la vida comunitaria. Diseñan actividades para congregar a ancianos, jóvenes y niños, combinando la educación y la construcción comunitaria con el trabajo y el placer. Aquí hay más en juego que el mero hecho de ayudar a los campesinos y a los pinos: el trabajo en beneficio del satoyama —explican los voluntarios— rehace el espíritu humano.

			En el auge económico que siguió a la recuperación japonesa tras la Segunda Guerra Mundial, los migrantes urbanos dejaron el campo en aras de los productos y estilos de vida modernos. Sin embargo, cuando se desaceleró el crecimiento económico, en la década de 1990, ni la educación ni el empleo parecían constituir una ruta tan fácil hacia el bienestar basado en el progreso. Floreció la economía del espectáculo y el deseo, pero esta se distanció de las expectativas propias de la trayectoria vital. Se hizo más difícil imaginar adónde debía conducir la vida y qué debía incluir esta, aparte de los productos básicos. Una figura icónica pasó a centrar la atención de la opinión pública en relación con este problema: el hikikomori, un joven, generalmente un adolescente, que se encierra en su habitación y rechaza el contacto cara a cara. El hikikomori vive a través de los medios electrónicos. Se aísla encerrándose en un mundo de imágenes que le libera de la relación social en carne y hueso y queda atrapado en una prisión que se ha construido él mismo. Esta figura refleja perfectamente la que para muchos es la pesadilla de la anomia urbana: todos tenemos algo de hikikomori. Es esa pesadilla la que el profesor K., en el capítulo 13, detectaba en la mirada inexpresiva de sus alumnos; la que le hizo acudir al campo como un lugar propicio para remodelar tanto a sus alumnos como a sí mismo, y la que también ha llevado al campo a muchos otros activistas, educadores y voluntarios.

			La revitalización del satoyama aborda el problema de la anomia en la medida en que construye relaciones sociales con otros seres. Los humanos se convierten aquí en tan solo uno de los numerosos integrantes de esta creación de habitabilidad. Quienes participan en ella aguardan a que los árboles y los hongos se les asocien. Trabajan con paisajes que requieren la acción humana, pero a la vez superan ese requisito. A comienzos de este siglo surgieron en todo Japón varios miles de grupos de revitalización del satoyama. Algunos se centran en la gestión hídrica; otros, en la educación sobre la naturaleza, el hábitat de una determinada flor concreta o el matsutake. Pero todos ellos reconfiguran personas además de paisajes.

			Para reconstruirse a sí mismos, los grupos de ciudadanos mezclan la ciencia y el saber campesino tradicional. Las personas con formación científica suelen asumir papeles de liderazgo en la revitalización del satoyama, pero estos grupos también aspiran a incorporar el conocimiento popular. Aquí los profesionales urbanos y los científicos piden consejo a los agricultores ancianos. Algunos se ofrecen como voluntarios para ayudar a los agricultores en su trabajo o para entrevistar a los ancianos sobre las formas de vida que están desapareciendo. Su objetivo es restaurar los paisajes productivos, y para eso necesitan un conocimiento que también lo sea.

			El aprendizaje mutuo es también un objetivo importante. Estos grupos aceptan con franqueza que cometen errores y que pueden aprender de ellos. Un informe sobre la labor de revitalización del satoyama realizada por un grupo de voluntarios incluye todos los problemas y errores que han llevado aparejados sus esfuerzos. Si falla la coordinación, por ejemplo, talan demasiados árboles. Algunas de las áreas que han despejado vuelven a poblarse aún más densamente con especies indeseables. Al final —sostienen los autores del informe—, el grupo puso en práctica el principio de «hacer, pensar, observar y hacer de nuevo», elevando el método de ensayo y error colectivo a la categoría de arte. Dado que uno de sus objetivos era el aprendizaje participativo, permitirse a sí mismos cometer y detectar errores constituía una parte importante del proceso. Los autores concluyen: «Para tener éxito, los voluntarios deben participar en el programa en todos sus niveles y etapas».[347]

			Los grupos como los Cruzados del Matsutake de Kioto aprovechan el atractivo de esta seta para convertirla en el símbolo de su compromiso para renovar las relaciones productivas de las personas y los bosques. Si brota el matsutake —como sucedió en una ladera bien trabajada por un Cruzado en el otoño de 2008—, ello provoca una gran emoción en los voluntarios. Nada podría resultar más emocionante que esa inesperada interrelación con otros participantes en la configuración de los bosques. Los pinos, los humanos y los hongos se renuevan en un momento de vivencia coespecífica.

			Nadie cree que el matsutake vaya a devolver a Japón a su esplendor anterior a la burbuja. Lejos de la redención, la revitalización de los bosques de matsutake rebusca en el montón de la alienación. Y al hacerlo, los voluntarios adquieren la paciencia necesaria para mezclarse con unos «otros» multiespecíficos sin saber adónde se dirige ese mundo en constante proceso.

			[image: ]

			Descubriendo aliados, Yunnan. Charla en el mercado. La privatización no puede eliminar los bienes comunales latentes porque depende de ellos.

			
				

				
					[343] El interés del doctor Yoshimura por evitar la erosión de la ladera contrasta con el intento de Kato-san de dejar los suelos minerales al descubierto precisamente mediante la erosión, tal como indicábamos al comienzo de la tercera parte del libro.
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			Activos corrientes

			Algunas veces las interrelaciones comunes no surgen gracias a los planes humanos, sino a pesar de ellos. No es siquiera la anulación de los planes, sino más bien lo que no se ha tenido en cuenta en su realización lo que posibilita la existencia de elusivos momentos de vida en común. Tal es el caso de la creación de activos privados: cuando agrupamos activos, ignoramos lo común, por más que este impregne su propia agrupación. Pero también en lo que nos pasa inadvertido se pueden encontrar potenciales aliados.

			El Yunnan contemporáneo es un buen sitio donde estudiar este problema, puesto que aquí, tras el experimento comunista, las élites nacionales e internacionales están frenéticas por crear activos privados en todas partes. Sin embargo, gran parte de esa creación de activos resulta tan tosca como extraña; la yuxtaposición entre la privatización y las otras formas en que las personas se relacionan con las cosas salta a la vista.[348] Los bosques de matsutake, así como el comercio de esta seta, son un buen ejemplo de ello. ¿De quién son los bosques y de quién el comercio?

			Los bosques —con sus espacios ilimitados y sus ecologías diversas— representan un desafío para los privatizadores. Durante los últimos sesenta años, los bosques de Yunnan han pasado por múltiples sistemas de tenencia, y a los expertos en bosques con los que hablamos Michael Hathaway y yo les preocupaba la posibilidad de que los campesinos se hubieran desalentado y confundido en su gestión.[349] Aun así, se mostraban esperanzados con respecto a una variante de tenencia de reciente creación: la contratación de la tenencia de los bosques con familias campesinas individuales.

			Aunque no equivalen al derecho libre de la propiedad privada occidental, los expertos confían en que este tipo de contratos podrían racionalizar los paisajes campesinos. Hay poderosos supervisores internacionales que conciben la tenencia individual como una forma de conservación en cuanto que ofrece incentivos para un uso racional.[350] En Yunnan, también da rienda suelta a esperanzas populistas: después de una intensa historia de imposiciones desde arriba, he aquí por fin una oportunidad para que los agricultores locales tengan voz y voto en la gestión de sus propios bosques. Los investigadores de Yunnan, al tanto de los avances cosmopolitas en el campo de la ecología política, muestran cómo se pueden posibilitar objetivos de justicia social a través del control local de los bosques, que a su vez resulta posible gracias a los mencionados contratos familiares.[351] Del mismo modo, los investigadores también se muestran atentos a la creatividad y las ideas de los agricultores, que aprenden a utilizar los privilegios de los contratos para resolver problemas locales. Una investigadora, por ejemplo, informa sobre las diversas formas en que los lugareños reasignan zonas forestales para equiparar los beneficios potenciales de cada uno. Para ello documenta, entre otros, el trabajo de unos hermanos adultos que intercambian secuencialmente sus parcelas de bosque para asegurarse de que todos tienen la oportunidad de obtener beneficios.[352]

			Pero ¿cuáles son esos supuestos beneficios? Hace ya varios años que en Yunnan está prohibida la tala y, al menos oficialmente, solo puede obtenerse madera solicitando un permiso previo y para uso doméstico. Pero hay otros activos potenciales. En las montañas de la prefectura de Chuxiong, en el centro de Yunnan, el matsutake es el producto forestal más valioso. Justamente por ello los expertos se muestran entusiasmados con respecto a los contratos familiares; sin este paso hacia la privatización —sostienen—, los recolectores podrían destruir este recurso. Los silvicultores nos hablaron de los horrores de otras zonas de Yunnan, donde los recolectores rurales se dispersaban por los bosques antes del alba peinando las zonas comunales con linternas. Es un caos, nos decían. Además, se recolectan setas demasiado pequeñas antes de que alcancen su mayor valor de mercado. En cambio, el sistema de contratos pone orden en el bosque, bloqueando tal desenfreno e ineficiencia. Los bosques de Chuxiong ofrecen un modelo para la creación de activos privados: un ejemplo de reforma forestal, no solo para Yunnan, sino para toda China.[353]

			Un sistema muy elogiado para la gestión del matsutake es la subasta en las aldeas. Lo que se subasta es el acceso a los bosques contratados por los lugareños durante la temporada de matsutake, un sistema que recuerda a las subastas de acceso a los bosques iriai de Japón. Al ganador de la subasta se le otorga el derecho a recoger y vender matsutake en las tierras de los lugareños. En el área de Yunnan que visitamos nosotros, el dinero obtenido en la subasta se distribuye entre todas las familias y constituye una parte importante de sus ingresos. Sin la presión competitiva de otros recolectores, el ganador de la subasta debería poder coger cada seta justo en el momento en que su precio de mercado es más alto, maximizando así sus ingresos además de los de los lugareños a los que ha compensado. Los defensores de los contratos familiares también argumentan que el recurso en cuestión —en este caso, el matsutake— crecerá mejor sin las presiones de una sobreexplotación caótica. Pero ¿puede prosperar el matsutake en bosques privados? Abordemos paso a paso esta cuestión.

			En el marco de la economía rural, los ganadores de las subastas son figuras paradigmáticas del afán por reunir activos privados. Uno de ellos, al que llamaremos «Jefe L.», ha ganado el contrato para recolectar matsutake en su aldea natal, integrada por once familias, y también se ha convertido en un importante comprador local. Tiene una buena relación con los silvicultores e investigadores del Gobierno. Hace unos quince años, los silvicultores le pidieron que creara un bosque de matsutake de exposición. Cercó varias hectáreas de bosque y construyó una pasarela que serpenteaba por su interior para que los silvicultores e investigadores que lo visitaran pudieran observar un bosque modelo sin alterarlo. Sin la perturbación de los campesinos, los árboles del bosque de exposición se han hecho grandes y hermosos. El suelo, libre de cualquier práctica de rastrillado, ha acumulado un grueso lecho de hojarasca, una capa de hojas y agujas de pino sobre un humus cada vez más rico. Resulta vivificante caminar por este bosque, con sus árboles elegantemente arqueados y su rico olor a tierra. Cuando divisas una seta, te invade la emoción; y dado que aquí nadie recoge el matsutake, este se alza sobre la hojarasca con una forma de sombrilla nítidamente definida. Acuden visitantes de muchos lugares para admirar este bosque. Pero los silvicultores tienen razones para preocuparse: hay demasiada hojarasca; el humus es demasiado rico. El matsutake sigue brotando, pero puede que no lo haga por mucho tiempo: esta seta prefiere más sobresaltos.

			Sin duda, hay otros lugares donde estos no faltan. Fuera del bosque de exposición se usa y abusa de los bosques de matsutake. Dondequiera que fuimos Michael Hathaway y yo, los árboles de hoja ancha mostraban signos de haber sido sometidos a una poda extensiva para obtener leña; muchos de ellos habían quedado reducidos a arbustos completamente expoliados. También los pinos se cortan una y otra vez, ya que los campesinos les quitan las ramas para obtener polen o piñones, dependiendo de la especie. También se rastrillan las agujas de pino, que primero se utilizan para construir lechos para los cerdos y luego —mezcladas con los excrementos de estos— se convierten en fertilizante para abonar los campos. Hay cabras por todas partes, y estas comen de todo, incluidos pinos jóvenes, que parecen haber desarrollado una adaptación similar a la «fase herbácea» (como veíamos en el capítulo 12) para sobrevivir a un pastoreo excesivo. También hay gente por todas partes, recolectando plantas medicinales, alimento para los cerdos y setas comercializables; no solo matsutake, sino también muchas otras clases, desde el acre Lactarius, que debe secarse o hervirse, hasta especies de Amanita dudosamente comestibles. Lejos de ser un lugar sereno y elegante, el bosque es aquí una concurrida intersección de tráfico tanto para la satisfacción de las necesidades de los humanos como en beneficio de sus plantas y animales domésticos.

			Sin embargo, esos bosques representan el elogiado modelo del cercado de acceso individual. ¿Cómo es posible que sean también lugares de tanto tráfico? Me sentí desconcertada por la aparente disonancia entre tráfico y cercado hasta que pasé un día entero con «Pequeño L.», otro de los ganadores de la subasta de recogida de matsutake, pero que trabaja en explotaciones forestales más pequeñas que Jefe L. Este condujo a los miembros de nuestro equipo a su bosque y nos enseñó sus plantas y setas. Al igual que los otros bosques de matsutake que yo había tenido ocasión de ver en aquella zona, este era un bosque joven con marcadas cicatrices, claros signos de pastoreo y tala. Pero a Pequeño L. no le importaba. Nos mostró la rica variedad de setas del bosque que brotaba en medio de todo ese tráfico. Y nos explicó la interacción entre tráfico y cercado, disipando mi confusión. Durante la temporada de matsutake, pinta una serie de señales en el lugar donde su bosque limita con caminos y senderos. La gente sabe que no debe entrar y, en general, no lo hace, aunque hay algunos problemas con la caza furtiva. El resto del año tienen plena libertad para entrar en el bosque, recoger leña, pastorear a sus cabras y buscar otros productos forestales. ¡Faltaría más! Pese al orgullo que sentía por tener la exclusividad del matsutake, Pequeño L. no lo veía como un subterfugio. ¿De qué otra manera la gente iba a conseguir leña —explicaba— si no podía entrar en los bosques?

			Este sistema no cuenta con el respaldo oficial. Los silvicultores y expertos provinciales no hablan para nada de cercado estacional; si lo conocen, lo apartan de su mente como algo que las autoridades internacionales sin duda censurarían. El cercado estacional frustraría el programa del credo «privatización es conservación» en la medida en que los residentes locales utilizan recursos comunes justamente de la forma que los expertos miran con desaprobación. Además, esos expertos odiarían el aspecto de este bosque: joven, marcado por cicatrices y con abundante tráfico. Ese no es el plan. Y, sin embargo, ¿no podría ser que esta forma de aplicar la privatización fuera justamente la salvación del matsutake? El tráfico mantiene abiertos los bosques, dando así la bienvenida al pino; mantiene la capa de humus delgada y los suelos pobres, lo que permite al matsutake hacer su excelente labor de enriquecimiento de los árboles. En esta zona, el matsutake se empareja con robles y otros árboles emparentados con estos además del pino; todo este bosque joven y marcado con cicatrices trabaja en colaboración con el matsutake para sobrevivir en suelos minerales. Sin todo ese tráfico, se acumula la hojarasca, el suelo se enriquece y otros hongos y bacterias desplazan al matsutake. Es el tráfico, pues, el que privilegia al matsutake, haciendo de esta una de las grandes áreas de producción de esta seta. Sin embargo, ese tráfico debe realizarse a espaldas de los contratos, que, paradójicamente, se introdujeron en esta zona con el propósito explícito de salvar el matsutake. La seta prospera en esos fugaces bienes comunales, y los únicos ingresos que permite obtener el acceso individual son los derivados de esta.[354]

			Una pequeña digresión en torno a la cuestión de los ingresos derivados del matsutake puede ayudarme a generalizar la idea de que los activos privados casi siempre surgen de bienes comunales no reconocidos como tales, un argumento que no se limita únicamente a los astutos campesinos de Yunnan. La privatización nunca es absoluta: para crear valor, por mínimo que sea este, necesita espacios compartidos. Ese es el secreto del constante robo de la propiedad, pero también su vulnerabilidad. Pensemos de nuevo en el matsutake como mercancía, lista para su envío de Yunnan a Japón. Lo que aquí tenemos son setas, es decir, cuerpos fructíferos de hongos subterráneos. Esos hongos requieren que florezca el tráfico en los bienes comunales, puesto que sin perturbación del bosque no brotan setas. De modo que la seta de propiedad privada es un vástago de un cuerpo subterráneo que vive de forma comunitaria; un cuerpo forjado a través de las posibilidades de los bienes comunales latentes, humanos y no humanos. El hecho de que sea posible «acordonar» la seta como un activo sin tener en cuenta sus bienes comunales subterráneos resulta tanto una forma ordinaria de privatización como un escándalo absolutamente extraordinario cuando uno se detiene a pensar en ello. El contraste entre las setas privadas y el tráfico forestal que da origen a los hongos podría considerarse un símbolo de la mercantilización en general: la constante y perpetua ruptura de la interrelación.

			Esto me lleva de nuevo a mi anterior inquietud con respecto a la alienación como atributo de los no humanos además de los humanos. Para convertirse en un activo totalmente privado, las setas matsutakes deben ser arrancadas no solo de sus mundos vitales, sino también de las relaciones involucradas en su adquisición. Recolectar la seta y transportarla fuera del bosque puede realizar la primera de estas dos tareas. Pero en la región central de Yunnan, como en Oregón, la segunda ruptura requiere más tiempo.

			En la pequeña población donde Michael Hathaway y yo establecimos la sede de nuestra investigación rural en Yunnan, había tres hombres a los que se reconocía como los principales «jefes» (laoban) del negocio del matsutake, es decir, los comerciantes que compraban la mayor parte del matsutake de la zona y lo vendían en poblaciones de mayor tamaño. También había compradores de setas que acudían a los mercados periódicos locales, pero estos solo lograban hacerse con una pequeña fracción del matsutake: como explicaban los jefes, los compradores visitantes no tenían suficientes relaciones locales.

			Al observar el trabajo de los jefes y sus agentes, me llamó especialmente la atención el hecho de que no hubiera negociación en torno a los diferentes precios y clasificaciones, algo que yo esperaba que sucediera por mi anterior trabajo de campo en Oregón. Uno de los jefes enviaba a su chófer a las montañas para comprarles el matsutake directamente a los lugareños; los recolectores le entregaban las setas sin rechistar, recibiendo a cambio un puñado de dinero, y todo ello sin decir palabra.[355] En otras transacciones se hablaba, pero los recolectores nunca preguntaban el precio que les ofrecían por las setas, limitándose en cambio a aceptar lo que les daban. Vi cómo uno de los jefes recibía una caja de setas que le entregaba un conductor de autobús al pasar por allí; el jefe le dijo que más tarde pagaría al recolector. También vi a recolectores seleccionando sus propias setas, descartando las que estaban dañadas por los insectos, en lugar de intentar colar todas las que le pasaran inadvertidas al comprador.

			Todo esto me parecía absolutamente exótico en comparación con mi experiencia en Oregón, donde la negociación mercantil competitiva tenía un papel clave desde el mismo momento en que los recolectores entraban en el espacio de los compradores. También resultaba completamente distinto de lo que sucedía solo un poco más adelante en la cadena productiva de Yunnan. En los mercados especializados en setas de los pueblos y ciudades de mayor tamaño, las negociaciones en torno a los precios y calidades eran tan constantes como intensas.[356] Muchos compradores mayoristas competían entre sí, y todo el mundo centraba su atención en la lucha por determinar los mejores precios y las selecciones de calidad más apropiadas. En cambio, en los primeros eslabones de la cadena la compraventa era una actividad de lo más tranquilo.

			Todas las personas con las que hablamos en el extremo rural de la cadena nos explicaron que la compra sin regateo es consecuencia de las relaciones a largo plazo y la confianza que ello conlleva. La gente decía que los jefes siempre ofrecían a los recolectores su mejor precio. Entre los jefes y los recolectores existen vínculos comunitarios, familiares y etnolingüísticos.[357] Los jefes son personajes locales que forman parte de la escena provinciana; y los recolectores confían en ellos.

			Esa «confianza» no es una cualidad que beneficie a todos por igual. De hecho, no creo que nadie aquí confunda la «confianza» con el consenso o la igualdad. Todos sabían que los jefes se estaban haciendo ricos con el matsutake; todos querían emular su éxito en la obtención de riqueza personal. Aun así, es esta una forma de interrelación que lleva aparejadas obligaciones recíprocas, y en la medida en que el matsutake está incardinado en ella, no resulta una mercancía completamente alienada. El intercambio de matsutake en una pequeña población de provincias requiere el reconocimiento de los papeles sociales apropiados. Solo en los mercados de las poblaciones de mayor tamaño las setas se liberan, convirtiéndose en criaturas de intercambio plenamente alienadas.

			En la relación provinciana entre jefes y recolectores vemos, una vez más, cómo los activos privados dependen de espacios vivientes comunes. Los jefes pueden comprar las setas de producción local en sus propias condiciones porque están interrelacionados con los recolectores; eso les permite transportar luego las setas a las poblaciones de mayor tamaño, donde estas pueden convertirse en riqueza privada. Desde esta misma perspectiva cabe entender el proyecto de emisión de contratos forestales como un proyecto destinado a redistribuir la riqueza antes que a salvar los bosques.[358] En virtud de los contratos forestales familiares los contratistas pueden extraer el valor de las setas, que a su vez se deriva de unos bienes comunales fugaces y no reconocidos como tales. Sin embargo, la forma en la que se redistribuye la riqueza sigue estando aún por definir. Aquí resulta fundamental la labor de los investigadores de Yunnan socialmente concienciados: su trabajo es convertir las prácticas locales más prometedoras para mantener la riqueza en las aldeas y poblaciones pequeñas en modelos aplicables al conjunto de la sociedad y a la conservación en general.

			La parte de esta ecuación correspondiente a la conservación es la que, no obstante, resulta más difícil, dado que la sed de riqueza privada solo ocasionalmente beneficia a los bosques. A menudo, por el contrario, patrocina una inesperada destrucción. El ganador de una de las subastas me mostró con orgullo cómo había aprendido a extraer aún más riqueza de los bosques de matsutake en los que había obtenido el derecho de recolección de matsutake: hacía que en aquellos bosques sus hombres arrancaran especies raras de árboles con flores. El hecho de que se tratara de especies raras y poco conocidas —me dijo— las hacía aún más valiosas. Dado que los administradores municipales de Kunming, la capital de Yunnan, de repente habían decidido engalanar con árboles maduros lo que hasta entonces habían sido calles desnudas, él y otros empresarios enviaban árboles adultos a la ciudad. La mayoría de los árboles morían por el impacto de la extracción y el transporte, pero los que vivían lo suficiente para que se pagara por ellos aportaban pingües beneficios. En cuanto al bosque, cuando menos, perdía su diversidad, así como la belleza de sus árboles en flor.

			Estos trucos empresariales forman parte de la lucha por la riqueza en la China actual. En ellos podemos aprender algo sobre la reconfiguración de los seres humanos en conjunción con el rescate y la devastación de los paisajes. Los jefes del matsutake son figuras muy admiradas en el mundo rural de Yunnan. Son pioneros en la nueva búsqueda de activos privados; y, de hecho, muchas de las personas con las que hablé querían ser jefes, si no del matsutake, de algún otro producto obtenido del campo. Uno de los jefes del matsutake tenía una placa en su sala de estar, otorgada por la administración local, que proclamaba su liderazgo en lo que a ganar dinero se refiere.[359] Los jefes rurales son el sustitutivo de los antiguos héroes socialistas, modelos de las aspiraciones humanas. Son la encarnación del espíritu emprendedor. A diferencia de los anteriores sueños socialistas, se supone que deben hacerse ricos a sí mismos, no a sus comunidades. En sus sueños se ven como hombres hechos a sí mismos; pero su yo autónomo es comparable a la seta matsutake: el fruto visible de bienes comunales no reconocidos, esquivos y efímeros.

			Los jefes privatizan la riqueza derivada de un crecimiento y una recolección de setas que son producto de la colaboración. Esa privatización de la riqueza común podría definir, de hecho, a todos los empresarios. Es útil pensar en el campo de Yunnan en este momento histórico, porque el interés en racionalizar la gestión de los recursos naturales se extiende únicamente al derecho de propiedad y a la contabilidad. La privatización se realiza simplemente apropiándose de los frutos de la extracción, no reorganizando el trabajo o el paisaje. No trato de argumentar aquí que este último tipo de racionalización sería mejor; desde luego, no ayudaría al matsutake. Sin embargo, hay algo peculiar y escalofriante en esta actividad de rescate, como si todo el mundo se aprovechara del fin del mundo para acumular riquezas antes de que todo quede hecho trizas. En este aspecto, no obstante, el mundo rural de Yunnan no resulta ni peculiar ni provinciano. Es difícil no ver todas nuestras empresas bajo esa misma luz apocalíptica. Observar a los jefes rurales de Yunnan es como ver de cerca un modelo de cómo rescatar fortunas a partir de la ruina.

			La mayoría de los analistas que reflexionan sobre la nueva riqueza de China, sean chinos o no, escriben sobre los millonarios de las ciudades; pero la lucha por los activos privados resulta igualmente intensa en el campo. Los agricultores, los migrantes sin tierras, los jefes de las pequeñas poblaciones y las empresas comercializadoras de artículos de lujo participan todos ellos en una compraventa en la que hay que «agotar las existencias». Es difícil saber cómo concebir la conservación en un clima social así. Y aunque empecemos a hacerlo, no creo que podamos permitirnos el lujo de olvidar la conexión entre el valor y los bienes comunales latentes. Sin tales mutualidades evanescentes no hay matsutake; y sin este no hay activos en absoluto. Y por más que los empresarios concentren su riqueza privada incorporando la alienación a las mercancías, no por ello dejan de depender de interrelaciones no reconocidas. La emoción de la propiedad privada es el fruto de un bien comunal subterráneo.

			
				

				
					[348] Como me recuerda Michael Hathaway (comunicación personal, 2014), en Yunnan a veces la privatización revive las relaciones de propiedad anteriores al comunismo, de modo que lo más llamativo de las relaciones constitutivas de la propiedad es lo abrupto de los cambios antes que su novedad absoluta.

				

				
					[349] Sobre las cuestiones relativas a la propiedad y tenencia de la tierra, véase Liu, «Tenure» (citado en cap. 13, nota 16); y Nicholas Menzies, Our Forest, Your Ecosystem, Their Timber: Communities, Conservation, and the State in Community-Based Forest Management, Nueva York: Columbia University Press, 2007. Cuando entraron en vigor las políticas aprobadas en 1981, la mayoría de los bosques se dividieron en tres categorías: bosques de titularidad estatal, colectivos y un tercer tipo de bosques que pasaron a estar bajo la responsabilidad de familias individuales. En la segunda categoría, los bosques también se distribuyeron en función de contratos familiares individuales. Los derechos sobre los árboles y otros accesos forestales también se dividieron de manera creciente, y en 1998 se instituyó la prohibición de la tala en todo el territorio de Yunnan. No obstante, en la práctica la situación variaría entre las diferentes áreas de esta provincia; por ejemplo, la zona donde Michael Hathaway y yo realizamos nuestro trabajo de campo, en Chuxiong, pasaría a conocerse por el predominio de los sistemas de acceso individual. Sin embargo, nosotros pudimos comprobar que los agricultores a los que entrevistamos se sentían confundidos o desdeñaban las sutilezas de aquellas categorías.

				

				
					[350] En opinión del FMI y el Banco Mundial, la privatización evita la denominada «tragedia de los bienes comunales», en virtud de la cual destruimos los recursos compartidos. Véase Garrett Hardin, «The tragedy of the commons», Science, vol. 162, n.º 3859, 1986, pp. 1243-1248.

				

				
					[351] Algunas fuentes documentales (en inglés) sobre este tema son: Jianchu Xu y Jesse Ribot, «Decentralisation and accountability in forest management: A case from Yunnan, southwest China», European Journal of Development Research, vol. 16, n.º 1, 2004, pp. 153-173; X. Yang et al., «Common and privatized: Conditions for wise management of matsutake mushrooms in northwest Yunnan province, China», Ecology and Society, vol 14, n.º 2, 2009, p. 30; Xuefei Yang et al., «Management of matsutake in NW-Yunnan and key issues for its sustainable utilization», en Christoph Kleinn, Yongping Yang, Horst Weyerhaeuser y Marco Stark (eds.), Sino-German Symposium on the Sustainable Harvest of Non-Timber Forest Products in China, Gotinga: World Agroforestry Centre, 2006, pp. 48-57; Jun He, «Globalised forest-products: Commodification of the matsutake mushroom in Tibetan villages, Yunnan, southwest China», International Forestry Review, vol 12, n.º 1, 2010, pp. 27-37; Jianchu Xu y David R. Melick, «Rethinking the effectiveness of public protected areas in southwestern China», Conservation Biology, vol. 21, n.º 2, 2007, pp. 318-328.

				

				
					[352] Su Kai-mei, Academia de Ciencias Agrícolas de Yunnan, entrevista, 2009. Véase también Yang Yu-hua et al., «Análisis del modelo de gestión de la contratación de montañas y bosques en relación con la utilización de recursos biológicos en bosques naturales en la Prefectura de Chuxiong» [en chino], Forest Inventory and Planning, 3, 2007, pp. 87-89; Li Shu-hong et al., «Investigación de recursos y propuestas sostenibles en relación con las setas silvestres en Jianchuan» [en chino], Edible Fungi of China, 5, 2010.

				

				
					[353] Véase X. Yang et al., «Common and privatized»; Y. Yang et al., «Discussion on management model». Hay una zona concreta de Yunnan, la prefectura autónoma tibetana de Diqing —en torno a la que gravitan la mayoría de los investigadores extranjeros— que se rige por una gobernanza muy distinta en lo relativo a la recolección de matsutake, caracterizada por un control comunitario mucho mayor. Véase Menzies, Our Forest; Emily Yeh, «Forest claims, conflicts, and commodification: The political ecology of Tibetan mushroom-harvesting villages in Yunnan province, China», China Quarterly, 161, 2000, pp. 212-226.

				

				
					[354] Otros investigadores de esta región describen acertadamente la disyunción entre las políticas de gestión y las prácticas locales como un problema de diferentes escalas de gobernanza. Véase Liu, «Tenure»; Menzies y Li, «One eye on the forest» (citado en cap. 16, nota 7); Nicholas K. Menzies y Nancy Lee Peluso, «Rights of access to upland forest resources in southwest China», Journal of World Forest Resource Management, 6, 1991, pp. 1-20.

				

				
					[355] En esta ocasión no pude presenciarlo en persona, pero Michael Hathaway tuvo la amabilidad de describirme lo que ocurrió.

				

				
					[356] En «Houses» (citado en cap. 16, nota 25), David Arora explica que vio cambiar de manos el matsutake ocho veces a lo largo de dos horas en un mercado de setas de Yunnan. Mi experiencia observando la compraventa de matsutake en mercados de setas especializados fue similar: los intercambios eran constantes.

				

				
					[357] El contraste entre esta escena de compraventa y los mercados locales de matsutake que estudió Michael Hathaway en el área tibetana de Yunnan —mucho más competitivos— resulta de lo más instructivo. Allí los recolectores tibetanos venden a comerciantes chinos han, y el panorama de la compraventa es intensamente competitivo desde un primer momento. En el área que yo describo aquí, tanto los jefes como los recolectores son de etnia yi; y entre los recolectores y compradores también hay vínculos de parentesco y de residencia.

				

				
					[358] En la descripción que hace de «la tragedia de los bienes comunales» en el caso del matsutake de Yunnan, Brian Robinson admite que recolectar setas en las zonas comunales no tiene por qué dañar al hongo; el autor se centra, en cambio, en el problema de la reducción de ingresos. Véase Brian Robinson, «Mushrooms and economic returns under diferent management regimes», en Anthony Cunningham y Xuefei Yang (eds.), Mushrooms in Forests and Woodlands, Nueva York: Routledge, 2011, pp. 194-195.

				

				
					[359] Estoy en deuda con la aguda capacidad de percepción de Michael Hathaway por haber advertido la presencia de la placa.

				

			

		

	
		
			

			20

			Antifinal:

			algunas de las personas que 

			conocí en el camino

			Cuando fui a ver a Matsiman en 2007 (matsi es un término coloquial norteamericano para referirse al matsutake), él vivía en una casita situada en lo alto de una colina con su novia y un montón de gatos. Yo quería ver crecer el matsutake en los bosques de tanoak de la zona costera de Oregón, y él me enseñó algunos de sus lugares favoritos, donde los tocones de los abetos de Douglas —unos árboles antaño imponentes, pero hoy devastados por la tala— proporcionaban un hábitat estimulante para el crecimiento de la seta. Las hojas de tanoak (como ya hemos visto, el nombre con que se conoce en Norteamérica a la fagácea Notholithocarpus densiflorus) tapizaban el suelo como una alfombra, de modo que parecía imposible ver brotar una seta debajo de aquella capa. Pero él me enseñó a agacharme y sentir las hojas con las manos hasta encontrar una textura prometedora, un «bulto». Estábamos buscando setas empleando solo el sentido del tacto, lo que para mí constituía una nueva forma de aprender el bosque.

			Este método solo funciona si conoces los lugares donde es probable que brote matsutake. Hay que conocer asimismo las plantas y hongos concretos, y no solo los tipos genéricos. Esta combinación de conocimiento íntimo y percepción a través de la hojarasca me hace centrar de nuevo la atención en el aquí y el ahora, en mitad de las cosas. Confiamos demasiado en nuestros ojos. Miré al suelo y pensé: «Ahí no hay nada». Pero lo había, como supo descubrir Matsiman con sus manos. Prescindir del progreso requiere una gran capacidad de percibir con las manos.

			[image: ]

			Descubriendo aliados, Yunnan. Xiaomei admirando una seta enorme (no es un matsutake).

			Animada por ese espíritu, dejaré que este capítulo deambule de nuevo por los distintos lugares de mi investigación, recuperando momentos en los que vislumbré los tipos de confusiones de límites que marcan el umbral de la alienación y, por lo tanto, quizá, la presencia de bienes comunales latentes. La interrelación con otros está siempre in medias res, en mitad de las cosas; no tiene una conclusión propiamente dicha. Aunque aquí reitero puntos clave, espero que se capte el aroma de la aventura en proceso.

			[image: ]

			Matsiman adoptó este nombre debido a su entusiasmo por el matsutake. Él recolecta la seta con fines comerciales y, además, como científico aficionado, la estudia con auténtico fervor. Estudiando sus zonas de crecimiento, ha elaborado un extraordinario registro de la producción de matsutake a lo largo del tiempo en relación con la temperatura y las precipitaciones. Matsiman es también el nombre de su sitio web, que está lleno de información sobre la seta, recopilada a partir de numerosas fuentes, y se ha convertido asimismo en un espacio de debate, especialmente entre los recolectores y compradores de raza blanca.[360] La pasión de Matsiman también le ha puesto en contacto con el Servicio Forestal estadounidense, que ha utilizado sus servicios en su propia investigación sobre el matsutake.

			Aunque Matsiman está dedicado a sus setas, no cuenta con que estas basten para satisfacer sus necesidades. Él tiene muchos otros sueños e iniciativas. Cuando fui a verle, me enseñó unas motas de oro que había sacado del río, y también matsutake ahumado en polvo que intentaba vender como especia. Asimismo, estaba experimentando con el cultivo de hongos medicinales, y también se ha dedicado a recoger leña para venderla. Matsiman es muy consciente de que ha elegido formas de subsistencia que se hallan en los propios límites del capitalismo. Espera no tener que volver a trabajar nunca como asalariado y encontrar lugares donde vivir en los bosques que no requieran ni comprar ni alquilar (de hecho, era el responsable del cuidado y el mantenimiento de la montaña privada en la que vivía, y más tarde aceptó un puesto no remunerado como encargado de camping a cambio de alojamiento). Como muchos otros recolectores de setas, ha explorado los espacios límite del capitalismo, aquellos que no se sitúan propiamente ni dentro ni fuera de este y donde la incapacidad de captar plenamente el mundo de las formas de disciplina capitalistas resulta especialmente manifiesta.

			Matsiman encara las posibilidades de la precariedad tanto como sus problemas. Precariedad implica no poder planificar, pero también estimula la capacidad de observación en la medida en que uno trabaja siempre con lo que está disponible. Para vivir bien con los demás debemos utilizar todos nuestros sentidos, aunque eso signifique tener que tantear en medio de la hojarasca. Las propias palabras de Matsiman acerca de la percepción, tal como aparecen en su sitio web sobre el matsutake, parecen aquí especialmente apropiadas: «¿Quién es Matsiman? —se pregunta—. Matsiman es cualquiera a quien le guste cazar, aprender, comprender, proteger y educar a otros, y que respete el matsutake y su hábitat. Aquellos de nosotros a quienes el conocimiento nunca nos parece bastante, que tratamos constantemente de determinar qué fue lo que causó que tal o cual cosa sucediera o no sucediera. No estamos limitados por la nacionalidad, el género, la educación o la edad. Matsiman puede ser cualquiera». Matsiman invoca un bien común latente para los amantes del matsutake. Lo que mantiene unida a su comunidad ideal de «matsimanes» es el placer de la observación.

			Aunque he dedicado la mayor parte de este libro a los seres vivos, también resulta útil aquí recordar a los muertos: también estos forman parte de los mundos sociales. Lu-Min Vaario me hizo tomar conciencia de ello cuando me mostró diapositivas de hifas de matsutake (unas células en forma de filamento propias de los cuerpos fúngicos) que se extendían en torno a trozos de carbón vegetal. Según su investigación, aunque el matsutake es conocido sobre todo por su relación simbiótica con árboles vivos, también puede obtener algunos nutrientes de los que ya no lo están.[361] Ese descubrimiento le inspiró para iniciar un proyecto de investigación sobre los «buenos vecinos» del matsutake, vivos o muertos. Aquí el carbón vegetal se une a los árboles vivos, las setas y los microbios del suelo. La doctora Vaario investiga de qué modo lo que ella denomina «buena vecindad» —esto es, relaciones sociales entre distintos estados vitales y diferentes especies— resulta esencial para una buena vida.[362]

			Vaario también ha reflexionado mucho sobre la buena vecindad en ese sentido —la mutualidad a través de la diferencia— en el caso de los humanos. Aunque ella nació e inició su educación en China, su investigación ha abarcado muchos lugares importantes para la ciencia del matsutake, y la elaboración de sus estudios basados en la buena vecindad la ha llevado a saltarse diversas convenciones nacionales tanto patentes como implícitas. Se formó como investigadora de posgrado en el influyente laboratorio de Kazuo Suzuki, en la Universidad de Tokio. Fue allí donde puso a prueba por primera vez la habilidad del matsutake como saprobio —es decir, como hongo «comedor de muertos»—, que ella esperaba que podría conducirle a desarrollar técnicas de cultivo (aunque las hifas pueden crecer sobre materiales no vivientes, nadie ha visto todavía brotar una seta a partir de micelios sin un anfitrión vivo). Cuando pasó a ocupar un puesto de investigadora en China, se sintió emocionada por la oportunidad de explorar un paisaje de matsutake distinto, pero a la vez frustrada por la falta de reconocimiento de sus investigaciones. Unos años después se casó y siguió a su esposo, de origen finlandés, a su país natal, donde recibió fondos para llevar a cabo su investigación sobre la «buena vecindad» por mediación del Instituto Finlandés de Investigaciones Forestales. El estudio sobre la buena vecindad convierte la diferencia en un recurso de colaboración. Imaginar las interacciones entre las raíces, las hifas, el carbón y las bacterias —así como entre los científicos chinos, japoneses y finlandeses— es una manera tan buena como cualquier otra de reformular nuestra comprensión de la supervivencia como un proyecto colaborativo.

			La doctora Vaario es afortunada por haber recibido financiación para sus investigaciones, dado que, como científica itinerante, carece de seguridad laboral institucional. Pero el problema de vivir sin un empleo regular se agudiza para las personas que no tienen títulos avanzados. Consideremos el caso de Tiia, que vive en la campiña finlandesa por encima del Círculo Polar Ártico. De camino a su casa, me enseñó la esquina donde los desempleados pasan el rato y beben mientras esperan la subvención del Gobierno. Desde que empezaron a llegar alimentos baratos procedentes de la Unión Europea —se queja—, en el norte de Finlandia la agricultura se ha ido a pique, y no hay otros puestos de trabajo. Pero ella es emprendedora. Fue una de las fundadoras de un comercio cooperativo donde se comercializan productos locales, entre los que se incluyen mermeladas hechas de bayas locales, artesanía de madera, bufandas de punto… y matsutake. Descubrió el matsutake en un seminario itinerante que enseñaba a las personas cómo identificarlo y recolectarlo, y está esperando un buen año para encontrar más. También está interesada en las posibilidades del turismo en torno a esta seta.

			Otros de los residentes de su zona se han formado como guías de naturaleza y se dedican a llevar a los visitantes urbanos al bosque para practicar deportes y aficiones, incluida la recolección de setas.[363] Tuve la oportunidad de recolectar en compañía de un exuberante joven que me prometió que la próxima vez que hubiera un buen año él sería el «rey del matsutake». Había descubierto la seta en una clase, aunque esta no formaba parte de su legado tradicional. Para él representaba a la vez una esperanza, una apertura y una ola de entusiasmo a la que subirse si llegaba una marea creciente. Si brotaban las setas —aseguraba—, se dedicaría a recolectarlas durante toda la noche con linternas. El matsutake era su sueño no simplemente para salir adelante, sino para hacerlo con buen ánimo.

			Aquí aparece de nuevo esa zona limítrofe situada a la vez dentro y fuera del capitalismo. Cuando surge una nueva cadena productiva, este hombre la conceptualiza no en virtud de la disciplina industrial, sino de sus talentos personales y como una entre muchas posibilidades precarias. Por un lado, eso es capitalismo, en la medida en que todo el mundo quiere ser empresario; por otro, el espíritu empresarial se ve modelado aquí por los ritmos del mundo rural finlandés, con su mezcla de calladas privaciones y entusiasmo por mejorar. Cualquier mercancía que se desplace a lo largo de esta cadena tendrá que ser desincrustada de esas conexiones en un enrevesado proceso de traducción. Aquí hay espacio para imaginar otros mundos.[364]

			Imaginar otros mundos era justamente algo que estaba muy presente en la mente de los defensores del satoyama que conocí en Japón. Pienso especialmente en Tanaka-san, quien, como Tiia, había organizado un centro de exposición de productos naturales y artesanía locales. A diferencia de Tiia, sin embargo, a él no le preocupaba cómo ganarse la vida: estaba cómodamente jubilado y las tierras donde vivía eran suyas. Su personal centro de interpretación de la naturaleza constituye a la vez un intento de crear una cultura del cuidado de los paisajes satoyama y un regalo para vecinos y visitantes. Me explicó que en su pueblo los niños habían empezado a ir a la escuela en autobús, pero ahora que no tenían que ir andando a clase, apenas salían de casa. De modo que él llevaba grupos de niños a sus tierras para enseñarles a percibir el bosque… y a jugar. Estuvimos caminando por los lugares especiales del bosque que él esperaba que los niños también pudieran descubrir: aquí dos árboles (¡de diferentes especies!) han crecido juntos, entrelazados en un solo tronco; aquí emergen unas estatuas budistas medio desmoronadas al abrir la maleza; aquí hay una piedra natural dividida en dos que a él le recuerda a una mujer… Nos llevó a ver los pinos que cuidaba para evitar que murieran a causa del nematodo de la madera del pino, que se está extendiendo por toda la zona. El tratamiento es caro, y su esposa no aprueba ese gasto. Pero tal es su compromiso con el bosque.

			Tanaka-san había construido una pequeña choza en la ladera, donde nos sirvió té a Shiho Satsuka y a mí mientras, allí sentados, escudriñábamos el suelo entre los árboles. La choza estaba llena de cosas curiosas que había encontrado en el bosque, desde setas Ganoderma de aspecto lacado hasta frutos silvestres poco habituales. Al cabo de un rato apareció su cuñado, que era trabajador forestal, y nos contó historias acerca de cómo antaño se había talado el bosque derribando los árboles con cables. Eso fue antes de que se dejara que toda la vegetación de la montaña volviera a crecer a sus anchas. La familia de Tanaka-san llevaba cinco generaciones viviendo en la zona, y sus miembros siempre habían trabajado en las montañas, pero él había preferido hacerse funcionario público y había estado empleado en la oficina de correos. Luego utilizó el importe total de su jubilación para comprar aquellas tierras. A pesar del gasto, considera que trabajar en el bosque le resulta beneficioso. No le hace ganar dinero, pero la capacidad del bosque de inspirar a quienes lo visitan significa mucho para él. Revitalizar la percepción que la gente tiene de la naturaleza —me decía— crea un mundo en el que merece la pena vivir. Si encima brotara el matsutake, eso ya sería un regalo inesperado.

			Sin pretenderlo, la mayoría de nosotros aprendemos a ignorar los mundos multiespecíficos que nos rodean. Los proyectos que aspiran a reconstruir nuestra curiosidad, como el de Tanaka-san, representan una labor esencial de cara a convivir con otros seres. Obviamente, ayuda bastante disponer de los fondos y el tiempo suficientes. Pero esa no es la única forma de mostrarse curioso.

			Conocí a Xiaomei cuando ella tenía nueve años y su madre trabajaba en un hotel rural de la región central de Yunnan donde nos alojamos Michael Hathaway y yo. Era valiente, encantadora e inteligente y le encantaba enseñarnos cosas. Sus padres tenían una buena relación con uno de los jefes del matsutake, que además era el dueño del hotel, y a veces su familia subía a las montañas, donde buscaban setas y hacían pícnic. En cierta ocasión, Michael y yo les acompañamos y, una vez allí, Xiaomei y yo nos entretuvimos probando unas diminutas fresas silvestres con un sabor tan intenso que cuando me las llevaba a la boca tenía que cerrar los ojos. Luego Xiaomei corrió de un lado a otro recogiendo Russula, una seta, caracterizada por el color rojo de su sombrero, que carece de valor comercial, pero es especialmente hermosa. El entusiasmo de Xiaomei era contagioso, y pronto yo también me aficioné a ella.

			La vez siguiente que visité el lugar, dos años después, me complació ver que Xiaomei no había perdido aquella capacidad de disfrutar de la vida. Nos arrastró a Michael y a mí a ver varios huertos que había a lo largo de la carretera, y luego, más allá, los arcenes incultos donde crecen las plantas silvestres propias de los lugares perturbados. Aquellos eran los bienes comunales latentes que pueblan las malas hierbas, los «solares vacíos» de los discursos de progreso, que tan a menudo se imaginan carentes de valor. Sin embargo, para nosotros estaban llenos de interés. Nos dimos un atracón de zarzamoras y nos dedicamos a buscar setas diminutas. Seguimos senderos de cabras y estudiamos las flores. Ella nos iba explicando qué era cada cosa y cómo la usaba la gente. Era justamente el tipo de curiosidad que Tanaka-san quería estimular en los niños de su pueblo. La vida multiespecífica depende de ella.

			Sin los relatos de progreso, el mundo se ha convertido en un lugar aterrador. La ruina nos mira ferozmente con el horror de su abandono. No es fácil saber cómo construir una vida, y mucho menos evitar la destrucción planetaria. Afortunadamente, todavía tenemos compañía, humana y no humana. Todavía podemos explorar los arcenes descuidados y cubiertos de malas hierbas de nuestros devastados paisajes; las lindes de la disciplina capitalista, la escalabilidad y las plantaciones de recursos abandonadas. Todavía podemos captar el aroma de los bienes comunes latentes… y el esquivo aroma de otoño.

			[image: imagen]

			
				

				
					[360] Véase http://www.matsiman.com/matsiman.htm.

				

				
					[361] Lu-Min Vaario et al., «Saprobic potential of Tricholoma matsutake: Growth over pine bark treated with surfactants», Mycorrhiza, 12, 2002, pp. 1-5.

				

				
					[362] Una investigación relacionada con este tema es la de Lu-Min Vaario et al., «Ectomycorrhization of Tricholoma matsutake and two major conifers in Finland—an assessment of in vitro mycorrhiza formation», Mycorrhiza, vol. 20, n.º 7, 2010, pp. 511-518.

				

				
					[363] Heikki Jussila y Jari Jarviluoma abordan la cuestión del turismo de la deprimida Laponia contemporánea: «Extracting local resources: The tourism route to development in Kolari, Lapland, Finland», en Cecily Neil y Markku Tykklainen (eds.), Local Economic Development, Tokio: United Nations University Press, 1998, pp. 269-289.

				

				
					[364] De hecho, actualmente ya se está formando otro mundo. Gracias a las iniciativas de reclutamiento de algunas mujeres tailandesas casadas que viven en la deprimida Finlandia rural, han llegado a los bosques finlandeses toda una red de recolectores tailandeses que recolectan bayas y, más recientemente, setas. Los recolectores vienen por su propia cuenta y utilizando sus propios fondos. Cono los recolectores de Oregón, venden lo que recolectan y se pagan sus propios gastos. Se amontonan en escuelas abandonadas en las menguantes aldeas de la campiña finlandesa; mantienen sus propias formas de vida, a veces llevándose consigo a sus propios cocineros e incluso algunos de sus propios alimentos. A diferencia de sus reclutadoras, los recolectores no son de Bangkok, sino del empobrecido noreste de Tailandia, una región donde se habla laosiano. Quizá sean primos lejanos de los recolectores laos de Estados Unidos. En cualquier caso, la similitud de la situación le lleva a uno a preguntarse: ¿en qué términos hablarán los silvicultores y los gestores comunitarios finlandeses con estos nuevos recolectores? ¿Formarán parte del diálogo su experiencia y sus conocimientos técnicos?

				

			

		

	
		
			

			Rastro de esporas.

			Las nuevas aventuras

			de una seta

			Uno de los proyectos de privatización y mercantilización más extraños de principios del siglo XXI ha sido el movimiento en favor de la mercantilización del ámbito académico. En especial, dos versiones de este movimiento se han revelado sorprendentemente potentes: en Europa, los gestores académicos exigen la realización de ejercicios de evaluación que reducen el trabajo de los estudiosos a una cifra, una suma total para toda una vida de intercambio intelectual; en Estados Unidos se pide a los estudiosos que nos convirtamos en empresarios, patrocinándonos a nosotros mismos como marcas comerciales y buscando el estrellato desde el momento mismo de iniciar nuestros estudios, cuando aún no sabemos nada. Ambos proyectos me parecen tan extravagantes como sofocantes. Al privatizar lo que es necesariamente un trabajo colaborativo, estos proyectos pretenden estrangular la vida del mundo académico.

			Así, cualquier persona que se preocupe por las ideas se ve obligada a crear escenarios que trasciendan o eviten la «profesionalización», es decir, las técnicas de vigilancia de la privatización. Ello implica diseñar investigaciones que requieran grupos de juego y equipos colaborativos; no montones de individuos dedicados a calcular costes y beneficios, sino una erudición que surja de las colaboraciones de esos colectivos. Una vez más, pensar en términos de setas puede resultar de ayuda en ese sentido.

			¿Y si imagináramos la vida intelectual como un bosque campesino, una fuente de numerosos productos útiles que emergen en un diseño involuntario? La imagen evoca también sus opuestos: en los ejercicios de evaluación, la vida intelectual es una mera plantación; en el emprendimiento académico, la vida intelectual es puro robo, la apropiación privada de productos comunales. Ninguno de los dos casos resulta atractivo. Consideremos, en cambio, los placeres del bosque. Allí hay muchos productos útiles, desde bayas y setas hasta leña, verduras silvestres, plantas medicinales e incluso madera. El recolector puede elegir qué llevarse y sacar partido de las inesperadas recompensas que le proporcionan las diferentes parcelas forestales. Pero cuidar del bosque requiere un trabajo constante, no para convertirlo en un jardín, sino para mantenerlo abierto y disponible para una amplia variedad de especies. El recepado humano, el pastoreo y el fuego mantienen esta arquitectura; y otras especies acuden a hacerla suya. Eso parece justamente igual de apropiado en el caso del trabajo intelectual. El trabajo en común crea la posibilidad de realizar hazañas particulares de erudición individual. Alentar el potencial desconocido de los avances académicos —como la inesperada recompensa de un nido de setas— requiere mantener el trabajo común del bosque intelectual.

			En ese sentido, el Grupo de Investigación sobre los Mundos del Matsutake —el grupo que hizo posible mi investigación sobre esta seta— se ha esforzado en construir colaboraciones lúdicas en nuestro trabajo individual y colectivo. No ha sido una tarea fácil, dado que las presiones en favor de la privatización invaden la vida de todo estudioso. Y el ritmo de colaboración es necesariamente esporádico. Pero hemos recepado y quemado, y hoy florece nuestro bosque intelectual común.

			Eso también significa que ahora los equivalentes intelectuales de los productos forestales están disponibles para todos y cada uno de nosotros como recolectores. Este libro es solo una recolección de tales productos. No es la última, puesto que los bosques no dejan de atraernos una y otra vez a sus cambiantes tesoros. Si hay una seta, ¿acaso no podría haber más? Este libro abre una serie de incursiones a nuestro bosque de matsutake. Habrá más: a China, para rastrear su comercio, y a Japón, para seguir los pasos de la ciencia cosmopolita. Consideremos las nuevas aventuras que se narran en estos volúmenes complementarios.

			En China, la exuberancia en torno al comercio global ha transformado incluso las aldeas más remotas, creando una «China rural» que gira en torno al comercio transnacional. El matsutake es el vehículo ideal para seguir esta evolución. «Emerging Matsutake Worlds» (Mundos emergentes del matsutake), de Michael Hathaway, explora la creación de las peculiares rutas del comercio global en Yunnan. El libro (en el momento de redactar estas líneas todavía inédito) analiza las contradictorias presiones transnacionales ligadas a la conservación y el comercio —como pone de manifiesto, por ejemplo, la presencia de pesticidas en las setas chinas, una presencia que resulta difícil de explicar—, mostrando cómo determinados lugares concretos, incluidos bosques de matsutake, se desarrollan en el marco de conexiones globales. Un hallazgo sorprendente del libro es la importancia del emprendimiento de base étnica: tanto en las áreas tibetanas como en las de etnia yi, los recolectores y distribuidores locales trabajan exclusivamente en circuitos étnicos. Hathaway examina a la vez el carácter cosmopolita y las inquietudes tradicionalistas de las nuevas aspiraciones étnicas promovidas por el matsutake.

			Abrir la ciencia en particular y el conocimiento en general a la historia cosmopolita es una tarea urgente para los estudiosos. En Japón la ciencia del matsutake resulta ser un lugar ideal para comprender las intersecciones entre la ciencia y el saber popular, por un lado, y, por otro, entre los conocimientos internacionales y locales. Otra obra también inédita, «The Charisma of the Wild Mushroom» (El carisma de la seta silvestre), de Shiho Satsuka, se adentra en estas intersecciones para mostrar cómo la ciencia japonesa es siempre, a la vez, cosmopolita y popular. La autora desarrolla un concepto de traducción en el que todo el conocimiento se basa en esta última. Lejos del inmaculado conocimiento «japonés» de la imaginación tanto orientalista como nacionalista, la ciencia del matsutake es traducción de la cabeza a los pies. El trabajo de Satsuka trasciende las familiares epistemologías y ontologías occidentales para explorar formas inesperadas de personalidad y «cosicidad» en el poco diferenciado mundo humano-no humano que nos revela el matsutake.

			¿Qué tipo de libro es este que se niega a terminar? Como el bosque de matsutake, aquí cada agrupación contingente patrocina a otras en lo que constituye una inesperada recompensa. Pero nada de eso sería posible sin transgredir la mercantilización del ámbito académico. Los bosques también constituyen una ofensa para la plantación y la minería a cielo abierto. Pero es difícil hacer que desaparezcan por completo. Lo mismo ocurre con los bosques intelectuales: las ideas nacidas del juego de intercambio común siguen teniendo su atractivo.

			En su artículo «The Carrier Bag Theory of Fiction» (Teoría de la bolsa de mano de la ficción),[365] Ursula K. Le Guin sostiene que los relatos de caza y de matanza han hecho imaginar a los lectores que lo importante de una historia es el heroísmo individual. En su lugar, ella propone que la narración de historias podría consistir en recolectar distintas cosas de valor y significado diverso y agruparlas todas juntas, más como lo haría un recolector que un cazador que aguarda a que aparezca una gran presa. En este tipo de narración las historias nunca terminan, sino que conducen a nuevas historias. En los bosques intelectuales que he estado tratando de fomentar, las aventuras llevan a nuevas aventuras y los tesoros conducen a nuevos tesoros. Cuando busco setas, una no basta; encontrar la primera me anima a encontrar más. Pero Le Guin lo explica con tanto humor y vivacidad que prefiero cederle la última palabra:

			Seguid, les digo, alejándome en dirección a la avena silvestre, con U-U en la banda portabebés y el pequeño Um transportando la cesta. Seguid contando cómo cayó el mamut sobre Bub y cómo Caín cayó sobre Abel y cómo cayó la bomba sobre Nagasaki y cómo cayó la gelignita ardiente sobre los lugareños y cómo caerán los misiles sobre el Imperio del Mal, y todos los demás pasos del Ascenso del Hombre.

			Si hay algo humano en meter algo que quieres, porque es útil, comestible o hermoso, en una bolsa, o una canasta, o un trozo de corteza u hoja enrollada, o una red tejida con tu propio cabello, o lo que tengas a mano, y luego llevártelo a tu hogar, siendo ese hogar otro tipo de bolsa o saco más grande, un recipiente para personas, y luego sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para el invierno en un recipiente más sólido o meterlo en el bulto ceremonial o el santuario o el museo, el lugar sacro, el área que contiene lo sagrado, y al día siguiente probablemente hacer casi lo mismo de nuevo; si hacer eso es humano, si es eso lo que hace falta, entonces yo soy un ser humano después de todo. Plena, libre y gustosamente, por primera vez.[366]

			
				

				
					[365] La idea se basa en la «teoría de la bolsa de mano de la evolución» de la autora Elizabeth Fisher, que afirma que los primeros humanos habrían sido mayoritariamente recolectores antes que cazadores y, en consecuencia, la primera herramienta debió de ser algún tipo de bolsa de mano donde llevar lo que recolectaran; una idea que Le Guin contrapone a la mítica escena de la película 2001: Una odisea del espacio, donde un homínido descubre por primera vez que puede utilizar un hueso de animal como herramienta de agresión y de caza. (N. del T.).

				

				
					[366] Ursula K. Le Guin, «The carrier bag theory of fiction», en Dancing at the Edge of the World, Nueva York: Grove Press, 1989, pp. 165-170; véase pp. 167-168.
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[image: Cubierta]Matsutake es el hongo más valioso del mundo y una maleza que crece en los bosques alterados por los humanos en todo el hemisferio norte. A través de su capacidad para nutrir árboles, matsutake ayuda a que los bosques crezcan en lugares desalentadores. También es un manjar comestible en Japón, donde a veces tiene precios astronómicos. En todas sus contradicciones, matsutake ofrece información sobre áreas mucho más allá de los hongos y aborda una pregunta crucial: ¿qué cosas se las arreglan para vivir en las ruinas que hemos creado?

Una historia de diversidad dentro de nuestros dañados ecosistemas y paisajes, ‘El hongo del fin del mundo’ sigue una de las cadenas de materias primas más extrañas de nuestro tiempo para explorar los rincones inesperados del capitalismo. En el libro somos testigos de los mundos variados y peculiares del comercio de matsutake: los mundos de los gourmets japoneses, los comerciantes capitalistas, los luchadores de la jungla Hmong, los bosques industriales, los pastores de cabras chinos Yi, los guías de naturaleza finlandeses y muchos más. Estos compañeros también nos dirigen hacia las ecologías de los hongos y las historias de los bosques para comprender mejor la promesa de la convivencia en una época de destrucción humana masiva.

Al investigar uno de los hongos más buscados del mundo, ‘El hongo del fin del mundo’ presenta un estudio original de la relación entre la destrucción capitalista y la supervivencia colaborativa dentro de paisajes de múltiples especies, el requisito previo para continuar la vida en la tierra.
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